L’attore è salito sul palco ubriaco. Il pubblico non se ne accorge. Lui è lì, che li fissa, terrorizzato. Sapendo che non potranno mai capire il suo dolore. Loro lo guardano, in attesa della sua prima battuta. Allora l’attore comincia la sua scena, per rompere il ghiaccio. Gli avventori iniziano a ridere, quelli in prima fila guardano attenti le sue espressioni. Poi lui non ce la fa più, si ferma. Confessa il suo amore perduto. Tutti rimangono in silenzio, in attesa della prossima battuta. Ma lui li guarda, prima irritato, poi furente. Ma non capite, grida, non capite? E il pubblico rimane in ascolto, affascinato dai suoi gesti e dalla sua voce. E’ proprio un bravo attore, mormorano tra loro, e assistono ammaliati al suo spettacolo. Ma l’attore ora è in lacrime, li aggredisce con le sue parole; eppure nessuno riesce a capire, nessuno si accorge che è da tempo uscito dalla finzione scenica. Ma non capite, grida, non capite? Salta per tutto il palco, si aggrappa alla tela rossa del sipario con le unghie, cerca di strapparla coi denti, batte coi pugni sui bordi del proscenio, eppure non riesce più a scendere: non riesce più a dare un senso al mondo aldilà di quella linea; né gli avventori riescono a vedere aldilà della finzione. L’attore grida, si dispera. Ma sa che non c’è più soluzione. Allora prende la corda che lega il sipario, la stringe stretta al collo, e poi fa cenno al gobbo di aprire la botola sotto i suoi piedi. Mentre strabuzza gli occhi e i suoi piedi ondeggiano nel vuoto, il pubblico si alza, dedicandogli una commossa standing ovation.

Sipario.

• Inferni perduti
• Fuoco e cenere
• Ballata del Cavaliere Stanco
• I Remember Nothing…
• Sulla faccia buia del Sole (Chiudi gli occhi)

Non posso più fermarle
Non posso più fermarle
Non posso più dire chi sono veramente,
a nessuno.

Morirò dietro la mia maschera
di narcisismo e idolatria,
incapace di rendere al mondo
tutto l’amore che ho ricevuto

Sono solo

Per mia
fottutissima
scelta

Per mia autocrocifissione

E adesso potete anche sparire
è tornato il clown, gira con un’accetta
in mano
e cammina sulla fune
Taglierà la sua testa prima di
toccare terra

Bruciate la carta
da parati
sulla mia pelle

ma mentre la colla si scioglie
anche la mia pelle si scioglie

mentre la parete si apre,
finalmente
anche il mio corpo si dissolve

La verità
è lo spiraglio di luce
mentre la botola di piombo si apre
e la lampadina esplode

La verità è l’unico attimo eterno di distruzione
La verità è non essere

Non
essere.

• Inferni perduti
• Come gabbiani
• Prometeo
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande

Il bambino dal cuore troppo grande giocava quasi sempre da solo. Perché i bambini del vicinato avevano paura del suo cuore, e lo prendevano in giro per la sua malformazione. Quando giocava a nascondino, era sempre il primo ad essere trovato, perché bastava seguire il suono del suo battito cardiaco per scoprire dove fosse nascosto.

Man mano che cresceva, il cuore diventava sempre più grande e ingombrante.  Ogni volta che conosceva una persona nuova, il suo cuore si ingrandiva, come se le nuove emozioni che provava crescessero in volume ad ogni nuova amicizia. Un giorno, a scuola, conobbe una ragazza dai capelli rossi: non aveva mai visto dei capelli così rossi e belli, e sentì il desiderio irrefrenabile di toccarli. Ma il suo cuore iniziò a battere così forte che la ragazza si voltò, spaventata, e lo rimproverò per il suo gesto.

Al ragazzo dal cuore troppo grande piaceva cantare. Perché così poteva cercare di coprire il rumore del suo cuore con la sua voce. Spesso le persone non lo ascoltavano veramente; dopo le prime frasi, cominciavano a distrarsi ascoltando il ritmo del suo cuore; e in pochi minuti nessuno era più interessato a quello che diceva, ma alle manifestazioni della sua anomalia.

Decise allora di nascondere il suo cuore; cercare di coprirlo con lana di vetro e gommapiuma, così da occultare anche il suono. Un giorno però incontrò un ragazzo, seduto su un muretto al margine della strada. Il ragazzo sembrava triste, e aveva gli occhi vuoti. Nelle mani teneva stretta una campana di bronzo, ma era rotta e non suonava più. Allora il ragazzo dal cuore troppo grande tolse il giustacuore dal petto e lasciò risuonare il suo cuore, e la campana iniziò a vibrare. Il ragazzo seduto sul muretto lo guardò, con una fulminea luce di speranza. E disse: “Ti prego, dimmi come posso fare per recuperare quello che ho perduto. Perché farei qualsiasi cosa per avere un pezzo di questa voce che mi accompagni lungo la mia strada.”

Allora il ragazzo dal cuore troppo grande, appesantito dal suo fardello che trascinava dietro da anni, si aprì il petto e staccò un pezzo del suo cuore per donarlo al ragazzo con la campana. Questi lo strinse tra le mani, lo guardò un’ultima volta, felice, e poi scappò via. Quell’unico sorriso fece di colpo crescere il suo cuore, che divenne ancora più grande di prima. Allora il ragazzo dal cuore troppo grande non sapeva se essere felice, perché aveva donato un pezzo del suo cuore, o essere triste, perché ne aveva ancora così tanto e non sapeva a chi donarlo.

Ormai adulto, il suo cuore era diventato così ingombrante che gli ostacolava i movimenti; era così grande e batteva così forte che tutta la parte sinistra del suo corpo ne risentiva, facendogli tremare la gamba sinistra, indebolendo il braccio, facendolo zoppicare e annebbiandogli la vista.

Il ragazzo dal cuore troppo grande non riusciva a lavorare. Aveva provato a dare una mano nella bottega del padre, ma tutti i clienti lo guardavano con sospetto e avevano paura di lui. Aveva lavorato qualche giorno in una stalla, ma poi lo mandarono via perché innervosiva i cavalli col suo battito cardiaco. Iniziò a lavorare come becchino al cimitero, ma dopo il primo funerale lo mandarono via, perché il battito del suo cuore disturbava la cerimonia.

Una volta passò la banda in città. Lui la seguì per tutte le strade, e prese a far battere il suo cuore al ritmo della grancassa. Il direttore della banda lo vide, e decise di prenderlo con sé come percussionista. Gli diede due piatti e gli insegnò a suonarli contando i suoi battiti cardiaci. Un giorno però, mentre suonavano nella piazza di una città molto lontana da casa sua, vide nella folla ai margini della strada una ragazza dai capelli rossi, e il suo cuore cominciò a battere così velocemente che si trovò in breve a suonare i piatti al doppio del ritmo degli altri. Quella sera, mentre mangiavano in un’osteria della città, il direttore lo sgridò pesantemente. Lui era triste, perché sentiva che quello non era più il suo posto. Quando lo disse al direttore, anche lui si rattristò, perché si era affezionato al ragazzo dal cuore troppo grande. Ma il ragazzo, prima di andarsene, prese un pezzo del suo cuore grande più del suo pugno e lo donò all’amico che era stato per lui come un secondo padre.

La mattina dopo, andò a cercare la ragazza dai capelli rossi. Quando la incontrò, mentre raccoglieva acqua dalla fontana, il cuore prese a battergli così forte che lei lo sentì arrivare a più di venti passi di distanza. Quando si voltò, il ragazzo dal cuore troppo grande vide che non era la stessa fanciulla che aveva conosciuto a scuola. Ma se ne innamorò perdutamente, e non riuscì più a scordare quegli occhi verdi.

Poiché non aveva più un lavoro, e nessuno in città voleva prenderlo in custodia, mendicò per le strade della città sconosciuta per anni, sempre in attesa di poter incrociare la ragazza dagli occhi verdi. Ma lei non lo guardava mai, né aveva mai posato una moneta nella sua ciotola di bronzo, e lui non riusciva ancora ad accettare che lei lo evitasse di proposito.

Per riuscire a mendicare qualche soldo, con cui pagarsi un pezzo di pane o della frutta, cantava le sue canzoni in piedi vicino alla fontana. Molti stavano lì a guardarlo per ore, stupefatti dalla sua voce possente. Altri continuavano ad ignorarlo, non ascoltando le sue parole ma riuscendo solo a notare la sua deformità. Un giorno, mentre cantava vicino alla fontana, vide la ragazza con gli occhi verdi uscire dalla sua bottega sotto braccio ad un ragazzo alto e dallo sguardo tagliente. Lui si sentì come trafitto dalla visione, e smise di cantare. Fu l’unico momento in cui la ragazza con gli occhi verdi lo guardò dritto in volto. E lui non seppe più trattenere la rabbia.

“Così solo adesso che interrompo il mio canto, solo adesso che il mio cuore smette di battere, tu senti la sua assenza. Solo adesso che rimango in silenzio senti la mancanza della mia voce, ed il nulla che ero per te diventa di colpo qualcosa. Solo adesso che hai distrutto il mio cuore, il mio cuore non è più così ingombrante da oscurarti la vista. E mentre io sono qui a sciogliere la mia deformità nella fontana, tu esci sotto braccio con quell’ometto, dal cuore così piccolo che è quasi impossibile vederlo. Ed io non so se provar rabbia o compassione.”

La ragazza dagli occhi verdi si voltò e corse via, indignata. Ma tutti quelli che avevano ascoltato il suo canto, nella piazza, la ignorarono e gli chiesero di riprendere a cantare. Lui scosse la testa, affranto, e disse che non sarebbe riuscito a cantare di nuovo, quella sera, e che invece sarebbe partito e andato via dalla città all’alba. Ma prima che tutti potessero andare via, delusi, li chiamò a sé con un ultimo sorriso, e ad ognuno donò un pezzo del suo cuore.

Al mattino, prese la sua sacca e si dissetò alla fontana, prima di uscire dalla città e cominciare il suo nuovo viaggio. Ma lungo la strada, mentre attraversava un bosco, si rese conto che qualcuno lo seguiva. Era ormai notte, e aveva paura, perché sapeva che non sarebbe riuscito a nascondersi. Decise allora di voltarsi e affrontare il suo inseguitore. E scoprì che dietro di lui c’era la ragazza dagli occhi verdi, che lo aveva seguito fin dal primo mattino. Il ragazzo dal cuore troppo grande non sapeva cosa dire; voleva forse chiederle scusa, o provare a dirle quello che non era mai riuscito a dirle. Ma il suo cuore batteva così forte che sicuramente avrebbe coperto la sua voce.

Lei lo guardò con i suoi occhi verdi pungenti, si avvicinò a lui, gli prese le mani e le strinse attorno ai propri fianchi; poi lo baciò, poggiando una mano sul suo petto, mentre il battito cardiaco del ragazzo disturbava il silenzio notturno del bosco.

Fecero l’amore sull’erba, mentre i grilli gridavano alla luna, e mentre lui le stringeva i lombi lei gli graffiava il petto, come se volesse aprirlo. “Voglio anch’io assaporare il tuo cuore, perché a lungo lo hai ostentato davanti a me, ma mai una volta hai osato offrirmelo”. Si chinò quindi su di lui e prese a mangiare il suo cuore, mentre il ragazzo dal cuore troppo grande sentiva finalmente di avere uno scopo nella sua inutile vita.

Rimasero nel bosco per mesi, ignorando il mondo esterno. Ed ogni giorno lei lo nutriva con bacche rosse e mirtilli, ed ogni notte lui lasciava che lei divorasse il suo cuore. Ma ogni giorno il suo cuore ricresceva sempre meno, tanto che cominciò a diminuire in volume. Il suo corpo, abituato ad un cuore più grande, non riusciva più a sostenersi. Il ragazzo dal cuore troppo grande iniziò ad indebolirsi, la sua mente iniziò ad annebbiarsi, e lui non riusciva più a capire le emozioni proprie e quelle degli altri.

Una mattina si svegliò; al suo fianco non c’era che una manciata di fragole, e in piedi, di spalle, vedeva la silhouette della ragazza dagli occhi verdi. Lei piangeva, guardandosi le mani. “Cosa ti rattrista, amore?”, le chiese. Lei si voltò, mostrando un pezzo di cuore grande quanto la sua testa, ancora grondante sangue. “Ho continuato a chiederti di mostrare il tuo amore, ho continuato a pretendere che soffrissi per esser certa che mi amassi. E ora ho in mano il tuo cuore, ma non so più cosa farmene.”

A quelle parole, il ragazzo dal cuore troppo grande si sentì stordito. Ripensò al ragazzo con la campana, ai suoi occhi tristi. E sentì di colpo di essere diventato come lui.

La ragazza dagli occhi verdi scomparve. Lasciò solo una grande chiazza di sangue, che imbrattò il giaciglio di fiori ed erba che era stata la loro casa per quei mesi. Ma da quel sangue crebbero nuovi germogli, piante rampicanti che iniziarono a stendersi sul terreno, con foglie rossicce a forma di cuore e spine acuminate intinte di vermiglio.

L’uomo dal cuore troppo grande riprese il suo viaggio. Arrivò nella città più grande del mondo, dove nessuno parlava o cantava per strada. Il frastuono per le strade era così alto che nessuno poteva sentire il battito del suo cuore. Ormai zoppo e quasi cieco, con un braccio immobilizzato e gli occhi spenti, l’uomo dal cuore troppo grande entrò in un teatro, mentre la gente si apprestava ad alzarsi perché lo spettacolo era appena finito. Zoppicando, salì sul palco, mentre il pubblico lo fissava, alcuni disgustati, altri semplicemente sorpresi; alcuni invece lo riconobbero, perché lo avevano sentito cantare tanto tempo fa sulla piazza della fontana.

Senza nemmeno presentarsi, l’uomo dal cuore troppo grande, ormai con un cuore troppo piccolo per poter tornare ad amare, iniziò il suo canto più triste, facendo risuonare la sua voce per tutta la sala. Tutti lo ascoltarono, esterrefatti; e di colpo, i loro cuori presero a battere tutti forte, all’unisono, facendo vibrare l’edificio come un’enorme campana di bronzo. L’uomo dal cuore troppo piccolo cantò a squarciagola: cantò dell’amore negato, cantò dell’amore distrutto, cantò dell’amore troppo grande da poterlo accettare, e del mondo troppo piccolo da poter sopportare un uomo dal cuore troppo grande. Cantò del suo cuore infranto, e della crepa lungo il torace, e della fine dei giorni. E prima che potesse finire di cantare, si accasciò a terra e non si rialzò più.

Quando salirono sul palco e lo voltarono, videro che il suo torace era vuoto, e non c’era più traccia del suo enorme cuore. C’è chi dice che in realtà, prima di morire, lo avesse donato tutto alle persone che lo ascoltavano, dando ad ognuno un piccolo pezzetto del suo cuore, e che ognuno dei presenti tornò a casa con un cuore un pochino più grande di prima. Ad ogni modo, fu così che l’uomo dal cuore troppo grande morì.

Qualche tempo dopo, il direttore della banda ricevette una lettera. Era del ragazzo con la campana, che aveva scoperto quali viaggi aveva intrapreso e quali persone aveva incontrato l’uomo che lo aveva aiutato tempo fa. Aveva scritto a tutte quelle persone, per incontrarsi tutti in un posto.

In una notte d’estate, la luna era piena e brillava alta nel cielo, si incontrarono nel bosco tutte le persone a cui il ragazzo dal cuore troppo grande aveva donato un pezzo di cuore: c’erano il ragazzo con la campana, il direttore della banda, gli uditori della piazza della fontana, il pubblico del teatro della sera in cui morì; ma anche i suoi amici, le persone che aveva incontrato per strada, tutte le persone a cui aveva donato un sorriso, e inconsapevolmente anche un pezzo del suo cuore. Infine, arrivò anche la ragazza con i capelli verdi.

Tutti insieme celebrarono il funerale dell’uomo dal cuore troppo grande. E ognuno portava con sé il pezzo di cuore che aveva ricevuto in dono. Ma di colpo si accorsero, e fu come essere trafitti da una freccia, che riunendo tutti i pezzi che avevano non riuscivano a ricomporre il cuore dell’uomo dal cuore troppo grande. E scoprirono insieme la bellezza e la condanna del dono che avevano ricevuto: perché ogni frammento del suo cuore bramava di riunirsi agli altri, come le gocce di mercurio che si fondono appena sono vicine; e ognuno, dal momento in cui aveva ricevuto il dono, aveva sentito la terribile mancanza di tutti gli altri frammenti di cuore. Ed ora che avevano la speranza di poterlo riunire, e porre fine alla loro malinconia, si accorsero che mancava l’ultimo frammento di cuore, e che mai avrebbero potuto colmare quella mancanza. Perché la fonte stessa di quel cuore era scomparsa per sempre.

Lì su quel prato di rovi, con le foglie a forma di cuore e le spine intinte di vermiglio, iniziarono a cantare tutti insieme il loro dolore. E si dice che da quel giorno non smisero mai, e che ognuno intraprese un proprio viaggio, e che si allontanarono per tutte le strade del mondo, continuando all’infinito a cercare e a cantare della mancanza e dell’amore dell’uomo dal cuore troppo grande.

[16 luglio 2010]

• Inferni perduti
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’incomprensibile
• 23 maggio 2010
• Alice

Un tempo bastava che il barone venisse da queste parti a dire che andrà tutto a posto, e tutti ci credevano. D’altronde, la sua reggia era bella, e splendente, e c’erano sempre tante belle donnine in vesti colorate che volteggiavano per il patio con brocche di vino colme, e tutti brindavano e ridevano ed erano felici; felici più di quanto uno qualsiasi di noi potesse mai essere.

Poi ci hanno riso in faccia quando c’è crollata addosso tutta la città. Tutti i mattoni si sono separati, e sono scappati e sono scoppiati, e le travi di cemento si sono squarciate come tela marcia, e loro ridevano. Hai visto? dicevano, Sti stronzi non hanno più una casa. Che bello, dicevano, che bello: ora potremo farci tanti soldi sul sangue di sti poveracci.

E la televisione ripeteva che il barone avrebbe aiutato tutti; avrebbe distribuito doni e caramelle, e nessuno avrebbe più pianto. Non mi ricordavo da quanto non piangevo più così. E quando sei a pezzi e vedi tutte le persone a cui hai voluto bene uccise da assassini nascosti nel buio, intoccabili e ben pagati per il loro crimine, hai davvero tanto tanto bisogno di uno che ti dica che è tutto a posto, e che lui ti sarà vicino e ti aiuterà a superare tutto.

Io ci avevo creduto. E non ero il solo. Poi ho cominciato a sentire puzza di merda quando non ci permettevano di girare liberi tra le macerie della nostra stessa città; quando ho visto tanti operai lavorare con dovizia su un’unica strada, abbandonando tutto il resto; quando ho visto le ricostruzioni di facciata, su quell’unica strada per la quale sarebbero passati i potenti del mondo. E mi tornava in mente mio nonno che mi raccontava di Mussolini che faceva girare quattro volte gli stessi carri armati, per far vedere al suo amico Adolf che ce l’aveva duro, come dice qualcuno più al nord di questa fogna di paese.

In quattro e quattr’otto i porci in cravatta e smoking si sono spartiti i soldi della ricostruzione; in un attimo è tutto volato via come se niente fosse: i piagnistei delle show-girls, lo sdegno dei conduttori televisivi, le promesse degli sciacalli eletti dal popolo a rappresentare la Sacrosanta Verità col Manganello e le Mitragliatrici.

In un breve giro di valzer siamo diventati scomodi, incontentabili, rompicoglioni, disturbatori della quiete. Le carriole erano cosa di cui non parlare, la gente non si sa che va cercando, così dicevano, noi gli abbiamo fatto tutto, ma questi terroni non capiscono un cazzo e non vogliono sollevarsi dalla feccia in cui sono. Perché se le cose le vuoi fare devi farle come vogliono loro: o gli fai ricostruire una metropoli futuristica distruggendo i secoli di storia del territorio e facendo lucrare la cricca di maiali loro amici o sei solo un ostruzionista.

Abbiamo mangiato la scorzonera, fino ad aver la nausea e a non sopportar più lo stimolo del vomito. Siamo arrivati in cinquemila in una piazza. Forse convinti che ci fosse ancora uno stato civile. Ripensavo a mio nonno che mi diceva di Mussolini; quando tutti erano felici. Allora se non eravamo felici vuol dire che eravamo ancora liberi. Poi ho capito che eravamo diventati solo nemici: ci eravamo permessi di uscire dalle recinzioni invisibili del regime, ed eravamo quindi solo nemici. In un unico fasciocco di sterpi da bruciare, insieme agli sporchi africani, ai rumeni assassini, ai comunisti mangiabambini, agli operai ignoranti, agli elettori coglioni, agli insegnanti incapaci, agli impiegati fannulloni, ai pensionati inutili, ai disoccupati nullafacenti, ai trentenni bambinoni che non vogliono crescere, ai medici della sanità pubblica, agli studenti sognatori e teste calde, agli atei ammazzafeti, ai pro-eutanasia, ai drogati, ai froci, ai transessuali, ai black blocks, ai manifestanti violenti, agli anti-giottini, ai Carlo Giuliani, ai Baleno, agli Stefano Cucchi, ai Paolo Rossi, alle Giorgiana Masi, agli anarchici defenestrati, ai ribelli senza armi e senza più voce.

In un attimo i manganelli hanno preso il posto della rabbia; in un attimo abbiamo capito che il monopolio della forza non stava più difendendo la democrazia, che dovrebbe essere del popolo. Quei manganelli stavano solo difendendo le ville dei potenti. I maiali nel loro porcile di diamante si son costruiti una recinzione di fucili, e nessuno si può più avvicinare a disturbare le loro orgie.

Un maiale si alza in piedi, in un semicerchio di poltrone di pelle rossa occupate da altri maiali in giacca e cravatta. Il maiale dice che ce lo siamo meritati, che siamo solo fogna, che i terroni e i plebei non devono permettersi di parlare, o di venire a disturbare l’ozio dei politici e delle istituzioni. Che bisogna stare zitti e quieti, e che è tutto nelle loro possenti mani, e noi non ne siamo più proprietari. Ci ha detto che non gliene frega un cazzo dei morti, passati o futuri; perché tanto siamo già tutti morti, e la vita di un plebeo non vale un cazzo.

Siamo qui, abbiamo sfondato il secondo blocco della polizia. Il mio vicino di casa, che mi guardava sempre brutto perché vestivo strano e uscivo con gli zingari, adesso è davanti a me con una trave di legno a cercare di sfondare, insieme ad altri tre, la prima recinzione esterna che difende Palazzo Chigi. Come ci siamo arrivati a questo punto? Com’è possibile che gente così pacifica e quieta, che non ha mai protestato anche quando fucilavano la gente in piazza o rinchiudevano gli immigrati in caserma per pestarli a sangue, ora si ritrovi qui in piazza, pronto ad infilare la testa di un ministro o di un presidente qualsiasi su un forcone? Sì, ora ricordo. Ora ricordo…

[11 luglio 2010]

• Inferni perduti
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Close to me
• Aldilà dell’Est

Ti ho vista uccidere cadaveri
in Elm Street
Ti ho vista con la regina che batteva sui viali
Con Chirac che sputava l’ultimo dente
Con le cartoline di isole vulcaniche sbiadite
(le isole, non le cartoline)
Ti ho vista che cercavi di prendere
una mela dalla bocca di una donna
Ti ho vista
e ho cercato di capire
Ti ho lanciato una mela in bocca
ed ora può anche finire

Chiudi gli occhi, Baby
dovrò chiuderli anch’io
Chiudi gli occhi, Baby Oh
cercherò di fare tabula rasa
Baby Oh, Baby Oh
cancellerò tutto
Baby Oh
Baby
Baby Oh

[19 febbraio 1997]

• Il fischio del treno (Symbol)
• Nessun inutile dolore
• L’eternovunque
• Sipario
• Nothing ever changes

So perché la voce ti tremava, al telefono. E non era solo l’emozione, o la stanchezza. So che avevi paura di ferirmi; lo so perché hai messo sempre avanti la felicità degli altri alla tua. Ricordo ancora le tue lacrime, tre anni fa, quando mi dicesti: “Ti prego, non odiarmi”. Io ero troppo perso nelle mie tenebre personali per poterti rispondere. Ma voglio farlo adesso, prima che tu possa chiedertelo di nuovo.
Io non potrò mai odiarti. Ti ho amato troppo per poter mai dimenticare il mio amore.

So che forse non dovrei scriverti queste cose. So che non dovrei permettermi di dirti nulla, o turbare la tua vita. Ma ho bisogno di dirti tutto prima che svanisca anche quest’ultima occasione.

Una volta il sole era alto sopra di noi, e sembrava non dovesse piovere mai. Ma non sei stata tu a portare le nuvole, sono stato io. Una volta mi bastava stringerti le mani per capire come stavi; mi bastava guardarti negli occhi per spegnere ogni dubbio. Eri le fondamenta stesse della mia esistenza… Ma son stato capace di distruggere tutto; di disperdere il tuo amore come sabbia al vento, e perdere il dono più prezioso per paura di lasciarlo sfuggire dalle mie mani.
Ti ho portata al limite; ti ho fatta soffrire solo per mettere alla prova il tuo amore. Ho iniziato a schivare i tuoi occhi per paura di perdere i miei. E infine avevo paura di guardarvi dentro e scoprire che tutto il tuo amore per me era naufragato in un mare di lacrime.
A novembre faceva così freddo che avrei voluto infilarmi il becco nel petto per nutrirti col mio sangue. La paura di perderti era riuscita infine a superare il mio vittimismo. Ma non basta un ragazzo a superare il freddo di certi inverni. E’ arrivata la neve, bianca, a coprire tutto. Nulla più respirava, tutto era silenzio. Io mi sentivo solo, e non mi rendevo conto di quanto lo fossi tu. Ero poco più di un’ombra sul tuo divano che cercava di parlarti per impedirti di dormire. Ci siamo ritrovati estranei seduti allo stesso tavolino, intrappolati dalle nostre abitudini quotidiane. Nulla aveva più il senso di prima, neanche i “ti amo” detti per riempire il silenzio o i baci dati sull’uscio. Nulla sembrava poter superare le protezioni in gommapiuma attorno alle nostre anime. C’eravamo già fatti così male da costruire delle difese immunitarie l’uno contro l’altro. Abbastanza resistenti da renderci sconosciuti e fintamente inconsapevoli.
Mi sono detto che non ti sono stato abbastanza vicino. Che avrei dovuto fare di più per te. Ma ogni volta che ci ho provato ho combinato solo casini; a quanto pare non sono capace di far star bene le persone. Per un periodo non ho fatto altro che appesantire il tuo cuore e ostacolare i tuoi passi; ti ho legato a me con catene pesanti come la mia anima, e forse, se non ti fossi liberata da sola, non sarei mai stato capace di sciogliere i legacci con cui ti obbligavo a restarmi vicino. Ero convinto che tu potessi essere felice solo con me; che io fossi la tua salvezza. Ma non facevo altro che nutrire il mio vittimismo con il tuo amore.

Dicevo che era colpa loro se non riuscivo a realizzarmi; era colpa loro se non riuscivo a restare in una compagnia per più di una stagione. E “loro” poteva essere chiunque. Tutto tranne me e te. Noi eravamo su un continente a parte. Noi venivamo da un altro pianeta. E nulla avrebbe dovuto toccarci.
E invece guardami ora! Il Banquo nel miglior Macbeth rappresentato in Italia. E tutto questo lo devo a te; alla tua fiducia incondizionata. E alla tua scelta di lasciarmi.
So che può sembrare il contrario (me ne rendo conto ora, rileggendo di sfuggita quello che ho scritto), ma non voglio appesantire il tuo cuore con le mie parole, anzi, l’intento era tutt’altro, e spero mi perdonerai se anche ora non riesco ad esprimerlo al meglio. Solo, ho bisogno di pensare a voce alta, e di farlo parlando a te; forse perché sei l’unica che potrebbe capirmi.

Giulia… io ti amo più di quanto il cielo possa sopportare. Ma so di aver stracciato il velo sottile che permette a due anime di essere legate su questa terra per più di un breve istante. E una volta tagliato quel legame tutto finisce; tutto scompare aldilà dell’orizzonte, sprofonda nelle ombre del crepuscolo e non riesce più a risorgere.
Io, ora, sono qui su questo treno, ormai quasi arrivato a destinazione, solo grazie a te e a quello che provo; solo grazie alla tua mancanza, che punge più di una spina, e mi spinge a pretendere dalla mia vita più di quanto abbia mai osato chiedere. E nulla potrà mai soddisfare questa brama d’infinito.
Volevo solo dirti grazie; grazie per tutto quello che hai fatto per me e che continui inconsapevolmente a fare. E scusami se ho divagato così tanto sul nostro passato; ma so che la felicità che proverai non potrà mai più essere oscurata dalla mia ombra. Volevo solo congratularmi con te e con Enrico, e farti i miei migliori auguri; son sicuro che sarà un bimbo bellissimo; avrà di certo i tuoi occhi.
Ma ora questa lettera è diventata qualcos’altro; si è trasformata tra le mie mani mentre cercavo ancora di domarla. Non so se la spedirò mai.

La pioggia punteggia il vetro del finestrino. Il treno sta rallentando. Tra un po’ sarò di scena. Per morire e rivivere ancora.
Addio, amore mio. Spero di ritrovarti aldilà di questo vetro opaco; prima che sia troppo tardi per cercare di dimostrare di esser mai stato vivo.

Addio, Giulia.

.
.
.
[ nóamĄrp ]

• L’uomo dal cuore troppo grande
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Inferni perduti
• Neighborhood
• L’incomprensibile

E’ un problema di coordinate. Anche se so che vi rimane difficile crederlo. Io esisto. Anche se per voi sono solo il personaggio di un racconto immaginario.

Ma questo è il fondamento stesso dell’esistenza: non si può sfuggire a questa verità sfuggente, intangibile eppure incarnata nell’architrave stesso dell’Universo. Tutto quello che esiste esiste. Eppure siamo noi ad osservare la realtà; l’unico modo in cui possiamo renderci conto della realtà è osservandola; ed è impossibile prescindere dall’osservazione della realtà, perché già l’esistenza presuppone l’osservazione. In definitiva, l’universo esiste perché noi possiamo percepirlo.

Questo è il nodo del principio antropico. Non si può prescindere dalla nostra esistenza. Il principio antropico è un limite ed un orizzonte: non posso affermare nulla sull’universo che neghi l’esistenza di chi lo osserva; e d’altronde qualsiasi affermazione è vincolata dal fatto che posso esprimerla solo in virtù della mia percezione dell’universo.

Se fossimo ciechi, non solo non potremmo neanche immaginare i colori; semplicemente, essi non esisterebbero. Perché non esiste nulla aldilà della nostra percezione.

Ora, si pone un duplice problema: dato che non possiamo percepire il Nulla, vuol dire che il Nulla non esiste? O già il semplice fatto di poter parlare del nulla lo concretizza nel nostro universo? E l’aspetto speculare: il principio antropico esiste perché l’universo l’ha creato, per rispettare il principio antropico stesso, o semplicemente l’abbiamo creato noi, per tener conto del limite inscindibile della nostra osservazione dell’universo?

In sostanza: se il mondo ci ha generati, ha generato il principio antropico e il nulla non esiste; altrimenti, se noi siamo un mero accidente, abbiamo generato il principio antropico come mera constatazione del nostro limite; e in questo caso, nulla potrà dirci se il nulla esiste…

Ora, queste riflessioni non mi portano di un passo più vicino a capire perché, tra le migliaia di immagini possibili, mi sia capitata la foto di un parco giochi, a Boston, con due bambini sullo scivolo giallo; di fianco allo scivolo c’è la madre, giacca beige piuttosto pesante, capelli lunghi, castano chiaro, di spalle e con le braccia protese, come se stesse indicando ai bambini di non aver paura e scendere, o forse pronti a prenderli mentre scivolavano giù; su una panchina a destra, due ragazzi che parlano, uno a testa china, si intravede una bottiglia di una qualche bevanda, forse un succo di frutta; sulla sinistra, un uomo legge un giornale; non sembra scritto in inglese, anzi, il titolo sembra in italiano; forse c’è la parola “trovato” o “arrivato”, non si capisce bene; i fogli del giornale gli coprono il volto; riconosco però le scarpe, e qualcosa nell’aspetto generale; le scarpe sono quelle che ho comprato oggi. Ma io non sono mai stato a Boston…

• Inferni perduti
• Questo assordante silenzio…
• Alice
• Me in my own world
• Everything & Nothing

Sto vedendo fin troppa televisione per essere un neo-intellettuale alternativo che disegna la cultura massificata del 21° secolo. Figuriamoci, mi sono anche messo su Facebook! Ulteriore ancoraggio per l’isotopia che avevo in mente mentre scrivevo questo paragrafo: Hank Moody sembra molto me. E si badi bene, non il contrario! Non sia mai che un fottuto personaggio televisivo, per di più con la faccia di David Duchovny, debba uscirsene con l’intenzione di diventare modello da seguire per le mie azioni.

Il box con le statistiche di Wordpress a volte è preoccupante: qualcuno ha raggiunto il mio sito cercando “tecniche istantanee suicidio”; abbastanza angosciante. Non tanto per me, ma per il fatto che aspiranti suicidi abbiano fretta di trovar soluzioni veloci su Google e abbiano come unica consolazione le mie stupide farneticazioni ciniche e deprimenti. Poveracci! Spero di esser stato d’aiuto, ad ogni modo…

Nulla mi annoia più dei lavori in cui mi danno carta bianca: mi viene voglia di gettare tutto all’aria, di non fare un cazzo fino all’ultimo giorno e poi gettar giù la prima stupidaggine che mi viene in mente, sperando non mi chiedano nulla per evitare di sbroccar loro davanti dicendo “Beh, è colpa vostra! Dovevate saperlo che sono un procrastinatore impunito!”. Come al solito, le nottate e il brandy aiutano a mandar giù la pillola…

Il cd è eccezionale. Mi rompe davvero tanto non poterlo far ascoltare a chiunque. Vorrei aver più tempo per scrivere qualcosa di veramente importante. A volte penso che forse non mi dispiacerebbe mandare tutto all’aria e mettermi a fare lo scrittore ubriacone e maledetto. O anche solo l’ubriacione, chi lo sa…

La campanella suona. Domattina starò in coma sul treno. Meglio far finta di aver fatto qualcosa. Ma adesso, cazzo, un whisky certo che me lo farei…

• Istantanee e nascondigli
• Ballata del Cavaliere Stanco
• In quiete
• L’incomprensibile
• L’ultimo carillon

• Come gabbiani
• Neighborhood
• Legami
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Everything & Nothing

• Everything & Nothing
• Inferni perduti
• Principio antropico
• La Stanza Aperta
• Ballata del Cavaliere Stanco

• Inferni perduti
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Come gabbiani
• L’incomprensibile

Già troppo tardi per non innamorarmi di te
Troppo tardi per non sentirmi colpevole
Già troppo tardi per non averti desiderato nel mio letto
Già tardi, troppo tardi, per poter fare a meno del tuo pensiero

Già troppo tardi per potermi sentire bene da solo
Già troppo tardi per capire le tue ragioni
Già troppo tardi per tapparmi la bocca prima di ferirti
Troppo tardi per crederti, troppo tardi per inseguirti

Già troppo tardi per poter dire di avere una vita
Troppo tardi per sognare di ricominciare tutto daccapo
Già troppo tardi
per sperare che non ci sia più nessuno in casa
Troppo tardi per togliermi di mezzo prima di distrugger tutto
Già troppo tardi
per non sapere di esser nato troppo presto
Troppo tardi per averti desiderato,
Troppo tardi per sperare di scomparire nel nulla

Già troppo tardi per non avere rimpianti
Così tardi da volersi tagliare via il cuore
Già troppo tardi
per sentirsi ancora utili a qualcosa
Troppo tardi per non tirarsi indietro
prima ancora di iniziare il viaggio

Già troppo tardi
per fulminarti con lo sguardo
Troppo tardi per non amarti
Troppo tardi
per sopravvivere a me stesso.

[2 marzo 2010 - 21:23]

• Inferni perduti
• L’incomprensibile
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Alice

Il sapore degli ultimi anni sta svanendo
dalle mie labbra,
rimane solo - intenso come prima -
sul mio palato, sulla mia lingua
nella memoria dei miei sensi
come la scia di una cometa
come un pulviscolo di stelle luminose e tristi
nello spazio le mie emozioni
i miei vincoli dell’agire e del non mentire
i miei nascodigli per le speranze
da usare quando il mondo si fa buio e grigio
come ora che la guerra è vicina
come ora che siamo noi la guerra

Sfioro il bordo della tazza, appoggio
il quaderno
sul sedile di fianco
In attesa di vedere il mondo migliorare
sotto i nostri occhi
di vedere il mondo che possiamo generare
spinti dalla forza del nostro amore.

• Nascondigli
• I Remember Nothing…
• Legami
• Tears of love
• Come gabbiani

E di colpo
tutto questo sembra vero
quando ci fermiamo un attimo
a guardarci attorno
e assaporiamo
il sapore metallico
del vuoto

La mia anima non sa di esistere
La mia mente è un deserto
di palazzi sventrati dalle esplosioni
Il mio spirito è una città abbandonata
Io mi sento solo
non so neanche
per chi diavolo sto parlando

• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Già troppo tardi
• Inferni perduti
• Alice

[24 novembre 2009, 8:37 p.m.]

• Inferni perduti
• L’uomo dal cuore troppo grande
• L’incomprensibile
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Già troppo tardi

[12 novembre 2009 - 4:31 p.m.]

• Come gabbiani
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Nothing ever changes
• Legami
• Ali

Paure
mostrate solo in diagonale
Libri ammucchiati
all’angolo della scrivania

Poterti vedere attraverso il vetro
Gli occhi
non rendono giustizia
a tutti i tuoi pensieri,
alla tua voce
Non basterà mai
una foto
a dirci chi sei
lasciata lì su gelido metallo
la lama delle parole
ci ha già ferito molte volte
Pensieri
sfuggiti
volatili
sorridere
ad un angolo della bocca
quando i miei sogni
si riempiono
dei tuoi baci
saltando
da una nuvola all’altra
noi siamo
noi Eva ed Adamo
in ogni noi
sembra invischiarsi la storia
di ognuno
anche se solo per un breve lampo
di sentimenti
lacci di liquidi umorali,
di lacrime, sangue, saliva e nettare
attimi di contatto liquido
tra le nostre mani
ed in ognuno
ogni dopo
in percorsi illimitati
E continuo a non capire
perché le emozioni fanno male
e come sanno ferire
e perché non posso dirti
di amarti
nel momento stesso
in cui me ne accorgo
nel momento stesso
in cui morirei
per baciarti

Se solo avessi le ali giuste
per vedere il tuo sorriso
mentre ti dico
che ti amo…

• Legami
• Inferni perduti
• Neighborhood
• L’incomprensibile
• Come gabbiani

Ed è nel mio sguardo,
nel tuo sguardo
nelle ombre che formiamo
con le dita

Nascosto, ancora
forse perso
Irraggiungibile come sempre
eppure non distante

La nostra brama, la
mancanza
eppur presente

nel continuo
scorrere dell’acqua
La voce di mille fontane
in tutte le città
cantano la stessa canzone
a distanza
Cantano il canto segreto
delle corrispondenze

Questo gioco solitario
Questo gioco di infiniti giocatori
Questo gioco senza uscita
senza riscatto
ed il terrore
che non ci sia più nulla nascosto
ed io che dovrò perdere
ogni singola cosa che amo
le mie dita, le mie braccia,
i miei occhi, i miei denti,
la mia voce, le mie labbra,
i miei piedi, le mie gambe,
il mio cuore, i miei polmoni,
le mie costole, il mio torace,
il mio cranio, le mie cervella,
i miei ricordi, le mie foto,
i miei sogni, i miei quaderni,
le mie paure, i miei tagli,
le mie promesse, le mie stampelle,
le persone che amo, la loro memoria,
le loro voci, i loro sorrisi,
le città terrene, le città celesti,
le nuvole e le spiaggie,
i castelli in aria e nella sabbia,
le serate trascorse insieme,
i giorni da solo,
i cibi che hanno sapore
solo se sei con le persone giuste
e la musica che risuona
in ogni luogo
la cassetta della posta
La luna al mattino
Il fuoco nel camino
Il volo dei gabbiani
La tua voce dolce
mentre sussurra timidamente
“ti amo”

Ed io, Dio,
non so trovarti
Ma è per amore di tutto questo
che continuo a cercarti.

• Inferni perduti
• Neighborhood
• Come gabbiani
• Il fischio del treno (Symbol)
• Sublimazione

Imprecisioni architettoniche
rendono pianeti deboli
agli attacchi di meteoriti impazziti

La Coercizione
diventa l’unico Mattone della Storia
ed ora le domande
pretendono risposte altrettanto stupide
ma intanto pochi
pochi
sentono
le voci
che aumentano
e ronzano
e si spingono in fretta
mentre gli angeli
serrano le porte del paradiso

traditrice sarà la nebbia
quando all’alba saremo ancora qui
come a voler declinare un invito
fin troppo insistente

Ma i deserti spazzati dai monsoni
a volte ricredono
e piangono

mentre gli angeli
preparano i campi minati
in paradiso

Ed io sarò lì a stringerti la mano come sempre
Anche se presto
questi piedi non poggeranno più su nulla

Mentre gli angeli
s’incatenano ai cancelli
del paradiso

A copertura di tutto ciò che ci è rimasto
ed è ciò che prima di questo
dovevamo essere
ci sono solo i nostri corpi
solo i nostri corpi
ma nessuno lo sa, solo noi stessi

E parlano, parlano
parlano di Guerra

Mentre gli angeli piangono
per i lacrimogeni
in paradiso

Sapremo studiare bene
la storia di colui che ha vinto
ma i vincitori sono spesso singoli
e chi perde è la maggioranza

Come ogni tappa
di questo percorso dimostra
il Terrore è la strada percorsa
Dai grattacieli alle trincee
il Terrore è l’unica arma proposta

Mentre gli angeli
muoiono di fame e sete
in paradiso

Mentre gli angeli
lottano a mani nude
e gridano

Mentre gli angeli
si disperano
ma non hanno cannoni
per farsi sentire

Mente i carri armati avanzano
su un terreno
che non ha più confine

E gli angeli
fissano terrorizzati le porte
chiedendosi
chi entrerà
in paradiso.

• Liquido seminale nero
• Aldilà dell’Est
• Inferni perduti
• Come gabbiani
• Il gigante sotto la montagna

• Già troppo tardi
• Alice
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Il mio spirito è una città abbandonata

Aria Verde Artiglieria

voglio degli stivali
abbinati al mio fucile

sirene
non ho mai sentito ripetere
il conto dei manifestanti

Cinque croci di fumo
mai abbastanza

Chimica del buongiorno
prendi pure le cesoie
taglia tutto
taglia tutto
toglierò la maschera a gas
a fine spettacolo
allattamento all’ammoniaca

Good Night
Bonne Nuit
Buonanotte…

[20/3/2003 - ver. 11/1/2008]

• Nascondigli
• Nothing ever changes
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Istantanee e nascondigli
• Inferni perduti

Oggigiorno è difficile trovare
uno spazio su cui camminare
Cumuli di nembi e piccole carneficine
sul monte dei teschi
oltre quel fiume

Ho raggiunto
piccoli scomposti signori
sui loro castelletti fatati
di plastica e cordicine di nylon
allentando le mie catene
fino alla distensione massima
del mio imene
insanguinando le mie candide vesti
di liquido seminale
e peste

Accarezzo la testolina adorata
del mio mastino
divoratore di milza

Sto lì ad osservare il corvo
che beccheggia sulle labbra
della mia sorellina
e intanto mi scuote l’orgasmo
raggiunto nella bocca
dei miei voraci signori

Ogni giorno è difficile
capire la scala delle dominazioni
mentre mi fottono in silenzio
piango di liberazione.

[9 maggio 1996]

• Inferni perduti
• Buongiorno, amore
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Aldilà dell’Est

Cartoline sfocate
di vite non vissute
Degli amori tagliati male
Delle pasticche di comprensione
mandate giù come vermi d’Agave
in un sorso solo

Hai mai seguito
le lucciole
fino al loro cimitero?
Ho cambiato le batterie
delle mie consuetudini
per cinque anni

Hai visto
le scogliere di lacrime e compianti
di sguardi di desiderio
e di infinite lontantanze?

Non ti ho mai detto
Non ti ho mai detto
che sarei stato capace di dirlo
Saresti capace di scriverlo sulla sabbia?

Allora distruggi queste rocce
masticale fino a farle polvere,
Lascia che la silice si asciughi
lascia che il tempo passi
fino alla tua morte
Lascia che prenda le tue vene
per farne corde
del più dolce dei violini
Da far spruzzare lacrime dagl’occhi
come fossero arterie recise

Fino a quando continuerà
l’onda degli elefanti
a scontrarsi contro questo muro?
Basta lacrime sulle labbra
piango bianche lacrime di sabbia
gabbia di formiche
e mici indecenti
incesti di silenzi
e freddi altiforni
protesta di falene
e code di gatto
specchi di altalene
e rospi in astinenza
esplosi dal troppo fumo
esplosi dal troppo parlare
Io ti ho detto
ma sai che non è vero
E il fumo che scende
sulle travi delle porte

Capitelli di lacrime
e coltelli lanciati contro la forca
piantati i pali sull’altare
lacrime di sale e bianco di denti
ferite di silenzi
battono i piedi gemono
le farfalle nere in spire cadono
valanghe di tormenti
di sguardi tagliati dal pregiudizio
terrore di perdersi
e solo questi immensi precipizi
a farci obliare i momenti felici

distrutti e divorati in un secondo
e Dio non scenderà a salvare il mondo

e d’occhi neri e profondi
muore l’orizzonte
e non sarò mai capace di dirtelo
che ti amo più di quanto resisto

Volevo raccontarti un sogno
ma tutto è diventato reale
appena ho aperto bocca

Ma se solo potessi baciarmi
se solo potessi toccarmi
capiresti in un solo momento
Se tutto questo ci abbandonasse
saremmo nudi come Adamo ed Eva
e piangeremmo con voce rotta
il nostro Inferno Perduto

E noi distrutti e divorati in un secondo
e Dio non scenderà a salvare il mondo

Vorrei curare questa malattia
esser capace di asportare la tristezza
Vorrei poter lasciare
qualche ricordo di me
che non muoia dopo una sbronza

Proverò a scriverlo sulla sabbia
Distruggerò queste rocce
Spegnerò le lucciole
lascerò asciugare la silice
fino al giorno della mia morte

Poi di questa scogliera
rimarrà solo
un lungo sonno senza sogni.

***

[Ver. 4/9/2009, da ver. 19/2/2009 per la performance “9 16 23”]

• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Legami
• L’incomprensibile
• Neighborhood