I carillon invadono le strade
e arrivano fino al terzo piano
A volte bussano così forte
che devi per forza lasciarli entrare

Il giuramento che faccio a me stesso
ogni volta che dico “ti amo”
che impegno il mio cuore e lo cedo in affitto
che lascio invadermi piano piano

Non è mai una rivolta pacifica
è più un esproprio proletario
ma le catene non reggono a lungo
e presto le porte diventan sipario

Siamo solitari e persi
ma con l’anima in rivoluzione
siamo cuori autogestiti
che hanno indetto l’occupazione

Le fabbriche chiuse della desolazione
Le macchine pronte a ripartire
Spegniamo tutto, siamo in rivolta
non siamo più isole da cui fuggire

Qual è il nostro ruolo dovresti saperlo
è una missione fondamentale

Invasioni abusive di anime libere
la nostra è un’occupazione
sentimentale.

• Saturno
• Risveglio sulla scogliera
• Già troppo tardi
• Legami
• Inferni perduti

Il bianco agghiacciante
degli ospedali
Le sale operatorie vuote
Le ombre dei lampioni
che entrano nell’abitacolo
Il tempo demolito
compresso in un’unica cartolina
di ricordi taglienti
Imparare a guidare
come camminare in punta di piedi
la tua assenza
come una ferita incurabile
un arto amputato
di cui sento solo il fantasma
Il buio di Bologna
Il viaggio di ritorno
E nessun’altra destinazione…

• Inferni perduti
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Unfassbar…
• Ballata del Cavaliere Stanco
• 23 maggio 2010

• Inferni perduti
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Ferite
• Sublimazione
• Neighborhood

La guerra era scoppiata prima che potessero rendersene conto. Lei aveva ancora il grembiule, lui l’ultimo paio di jeans regalatogli dall’infermiera dell’orfanotrofio. “Stai bene? Non ti fa più male quando tossisci?”, chiedeva Lisa quasi ad ogni chilometro. Lui nascondeva il fazzoletto insanguinato in fondo alla tasca di quei jeans ormai troppo stretti per un quindicenne. “Va tutto bene. Dobbiamo solo arrivare alla prossima città”.
Prima di sera erano al fiume. Da lì, la strada fino alla città era più facile. Martin cercava con lo sguardo oltre la cortina di alberi. Qualcuno li avrebbe aiutati, ne era sicuro. Li avrebbe protetti, e non lo avrebbe più mandato in guerra. Attaccato al taschino della camicia aveva ancora l’unico ricordo delle tre settimane di addestramento obbligatorio: un contatore Geiger a forma di bandiera.
“Cosa brilla laggiù? Lo vedi?”, Lisa indicò un punto duecento metri più avanti, sull’argine del fiume.
“Hai ragione, c’è qualcosa! Aspettami qui”. Martin scaricò in fretta le mele sull’erba, poi prese a correre verso il punto indicato. Il fiume piegava a gomito verso la città: di colpo vide apparire i tetti delle case, il fumo dei comignoli; e su tutti spiccava il verderame della torre. Ma prima che potesse iniziare a piangere di gioia, un bagliore improvviso, un lampo arancione squarciò il cielo, e poi uno strano vento caldo. Mentre riapriva gli occhi, notò che la bandiera sul suo taschino era diventata nera. All’orizzonte, intanto, spuntava una nuvola a forma di fungo.

“Allora? Cos’era?”, chiese la sorella, mentre lui si sedeva in terra vicino alle mele.
“Vieni, sdraiati vicino a me”, rispose lui. “Chiudi gli occhi: adesso ti racconto una favola. Poi dormiremo qui sull’erba. Domattina aspetteremo che mamma e papà ci sveglino…”

• Il gigante sotto la montagna
• Gebet
• Terza generazione
• Ferite
• L’uomo dal cuore troppo grande

I passaggi a livello,
i binari da attraversare
gli stessi sguardi sulla strada,
le stesse scarpe
ma in momenti diversi
Ogni giorno lontano
è una città diversa
Ogni nuovo incontro
un’isola sconosciuta
percorsi à rebours
di corrispondenze interrotte
lettere
scombinate
su una scrivania
fatta di ciottoli
la fontana nella piazza
i vicoli che si aprono
su continenti di esperienze
Cercare bene nelle tasche
il cuscino fatto di erba,
e di pietre di fiume il risveglio
Aldilà delle montagne
Aldiqua dell’irraggiungibile
La scoperta
del viaggio possibile
Ritrovarsi d’improvviso a casa
senza aver mai conosciuto
neanche un singolo mattone.

.

(21 maggio 2011 – per Paul)

• Prigioni di carta (2)
• Come gabbiani
• Inferni perduti
• Buongiorno, amore
• Legami

• Inferni perduti
• Ferite
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Prigioni di carta
• La Stanza Aperta

9 maggio

Stamattina è stato come se mi svegliassi due volte. “Devo aver sognato”, ho pensato a un certo punto.

Casaubon si è presentato alle otto a casa mia. Evidentemente non era così ubriaco l’altra volta da non ricordare dove abitassi – o almeno non quando se n’è andato. Fuori pioveva, come al solito non aveva né ombrello né cappello. I suoi capelli, ormai troppo lunghi per stargli bene, gli cadevano giù pesanti. Aveva un’espressione strana. Ma sembrava non notare la mia, di espressione, e il mio imbarazzo per aver aperto praticamente in mutande.

“Cosa penserebbe di me se le chiedessi di uscire per prendere un caffè insieme?”. Prima che riuscisse a finire la frase, io ero già mezza congelata. L’ho invitato a salire, aspettare che mi preparassi. E intanto che lui rimaneva lì a gocciolare in salotto, e io cercavo di vestirmi in fretta con le prime cose decenti che avevo ancora pulite nell’armadio, mi chiedevo che diavolo avesse da venire addirittura a casa mia alle otto del mattino.

“Eccomi, possiamo andare”. Ma prima di finire a legarmi i capelli con un elastico, mi accorgo che non c’è più. E’ andato via prima che potessi tornare in salotto, senza neanche salutare; “ho sognato tutto?”, mi sono chiesta.

Si torna a letto. Non è decisamente l’ora di affrontare le complesse dinamiche psicologiche di professori lunatici.

—

10 maggio

Casaubon continua a fare finta di niente. La cosa comincia a darmi sui nervi. Non che pretendessi di diventare la sua confidente; ma c’è qualcosa di irritante nel suo tentativo spasmodico di rimanere impassibile, di cercare un distacco totale dalla sua vita reale (e dalle sue paranoie) quando è in aula. Cosa voleva da me ieri? Sembra solo. E triste. Vorrei non fosse come penso.

—

12 maggio

Attacco acuto di sindrome da crocerossina. Un classico. Lo vedo che cerca di aprire la portiera della macchina, nel parcheggio dietro l’università. Ha qualche problema, sembra indeciso su dove lasciare la cartella con i suoi appunti. Grande dilemma. Apre la portiera dietro, quella avanti, si gira. Io rimango lì a fissarlo. Finché si getta in ginocchio coprendosi il volto con un braccio. Non ci credo, mi dico. Non può essere così fragile.

“Tutto bene?”. Quando mi vede a due passi da lui fa uno scatto, spaventato. Con un colpo di tosse e dandomi le spalle cerca di allontanarmi; getta la cartella sul sedile posteriore. Guarda le sue chiavi.

“Guardi che non le sto chiedendo di raccontarmi la sua vita”, gli dico.

E lui sa solo balbettare: “Io… non dovrei essere qui”.

Sorrido. “Forse neanch’io… Allora, lo prendiamo questo caffè?”

In un bar, ben lontano da dove eravamo; lui comincia a tornare una persona normale. Non mi spiega nulla, non mi dice perché ha quello sguardo; ma sento che va già meglio; che in qualche modo ho fatto bene ad essere lì, in quel momento.

“Noi non dovremmo essere qui… lo sai, vero?”, mi dice.

“Perché?”

“Io, soprattutto…”

“Guardi che l’esame l’ho già fatto. Non le sto offrendo certo il caffè per avere un voto alto… anche perché, più alto di quello che ho avuto…”; cerco di gettarla sull’ironico. Non sembra accogliere.

Guarda fuori dalla vetrina, mi dice. Cosa vedi? Comincia uno dei suoi viaggi mentali, di quelli che ho letto con tanto piacere; e di colpo vedo sul suo volto, finalmente, il personaggio che aveva sempre tenuto nascosto, in questi mesi. Sì, eccolo: è Noam Arp. Poi, di colpo torna ad essere Casaubon. “Adesso, immagini cosa vedrebbe qualcuno, se dovesse vederci da lì fuori.”

“Cosa intende?”

“Intendo che quel qualcuno vedrebbe solo un vecchio scrittore fallito che si mette in ridicolo, cercando di attirare l’attenzione di una ragazza con la metà dei suoi anni, che tra l’altro è una sua studentessa. In una storia così, certo io non ne esco fuori con dignità”.

Stavo per esplodere. “E invece, il mio… personaggio, se si può chiamare così, come ne esce?”. Mi mordo le labbra per evitare di imprecare.

“Oh, non così male come me. Alla fine, ce ne sono tante di storie di ragazze che si innamorano di un loro insegnante…”

Ma con che arroganza, mi chiedo! E alla fine esplodo. ”Beh, se la può tenere, la sua dignità del cavolo! Ma chi le ha chiesto niente? Guardi che solo perché apprezzo quello che scrive, o per il fatto che ho avuto pena di un poveraccio che non riesce neanche ad aspettare di entrare in auto per deprimersi per la sua patetica vita, non vuol dire che non vedo l’ora di venire a letto con lei! Ah, e se ci tiene così tanto, alla sua ‘dignità’, se sa ancora che significa, allora farebbe meglio a non farsi raccogliere per strada ubriaco alle tre di notte. Da una sua studentessa, tra l’altro!”, e sbeffeggio il suo tono di prima, mentre mi alzo ed esco dal locale.

Però sentivo che qualcosa non quadrava. Che c’era qualcosa che era andato storto. Ma perché non riesce a dire quello che pensa?

—

13 maggio

Ancora più confusa di prima. Adesso mi sorride, cerca di incontrare il mio sguardo. Come se volesse farsi perdonare. Rischia di diventare patetico. Forse non aveva poi così torto. Sembra un uomo di mezza età che insegue una ragazzina che ha mostrato un po’ di interesse nei suoi confronti. No, è ridicolo… La settimana prossima parteciperà ad una lettura, all’Officina. Non credo che andrò. Devo chiarirmi le idee.

—

15 maggio

Immagina di prendere le scene di un film, rimontarle, cambiare la colonna sonora, e tirar fuori una storia totalmente diversa.

Casaubon si presenta a casa mia alle otto del mattino. Come l’altra volta; eppure è tutto diverso. Ha uno strano sorriso; soprattutto quando nota il mio abbigliamento (quello non era cambiato). “Oh, scusa! E’ troppo presto, vero?”. Cerco di farfugliare qualcosa, per superare l’imbarazzo. “Non dovrei essere qui, vero?”

Sorrido, nascondendomi dietro la porta. “Forse neanch’io… allora, posso offrirti un caffè?”

“No, non posso permettertelo. Sono sempre un tuo professore!”. Poi mi guarda dritto negli occhi, serio. “Stavolta non me ne vado. Promesso”.

Mi vesto in fretta, poi decido di farlo aspettare ancora un po’. Sbircio oltre la porta: sì, è ancora lì in salotto, incredibile. Perché sono così emozionata? E’ come se fosse tornato tutto daccapo. Non capisco.

In quel bar parliamo di tutto, ridiamo, e lo sento ridere come non era mai successo. Non è il Casaubon a cui dò del lei, non è Noam Arp lo scrittore… è un’altra persona, che ancora non ho imparato a conoscere. La sua prima incarnazione che non cerca di sfuggirmi.

Dopo il caffè, passeggiamo sul lungofiume, continua a raccontarmi di un suo viaggio a Berlino, poi mi dice di come mai è finito qui. E alla fine glielo chiedo: cosa è successo?

Silenzio lungo, sospiro ambiguo. “Sai… qui sembra tutto diverso. Su questo ponte, potremmo essere altri, potremmo essere totalmente diversi. E se qualcuno ci vedesse, dall’altra parte del ponte, forse vedrebbe solo due ragazzi che passeggiano insieme. Forse vedrebbe due innamorati… Forse vedrebbe solo due persone che si trovano in sintonia e che vogliono conoscersi meglio”.

Lo fisso negli occhi. “Cosa intendi?”

“Se io non fossi un professore, e tu una studentessa… se non fossimo nella stessa università… se io avessi qualche anno in meno… saremmo solo due ragazzi che passeggiano lungo il fiume. Saremmo solo due persone, libere di incontrarsi, di essere se stesse; libere da pregiudizi e colpe. E io non mi sentirei così egoista a…”

Stringo il suo cappotto, avvicinandolo a me. Certo che sa quando usare le sue pause teatrali. “Perché? A fare cosa?”

“Ad innamorarmi di te”.

Nella mia testa, Casaubon il professore ripete ancora una volta il suo classico refrain: l’innamoramento è figlio del mistero. Non essere sciocca, mi dico. L’autoinganno è così dolce quando ci si sente soli; e non conosce niente di me, solo quello che la sua mente immagina. Solo le sue sceneggiature romantiche e retro di giovani studentesse che aprono la porta in coulotte e canottiera e si innamorano dei loro insegnanti scapigliati e un po’ dandy. Non essere sciocca, è solo la sua virilità che ha bisogno di nuove conferme e nuove conquiste.

Ma prima che finisca di pensarlo, sono già tra le sue braccia, che lo bacio stringendogli i capelli dietro la nuca.

—

17 maggio

Stanotte dormirà qui. Ho paura di cosa succederà domattina. Lo sento sussurrare al telefono. Non vuol farmi sentire. “Venerdì partirò per Zurigo”. Questa frase mi si è piantata nel petto. Allora cos’è stato tutto questo? Un inganno, un passatempo, un giro di emozioni lancinanti per provare nuovamente di esser vivi…

Mi sentivo male da morire. Mai più; mai più fidarsi di questa roba. Fanculo i poeti maledetti, fanculo il finto dandysmo del terzo millennio. Mi sento esplodere la testa. Vorrei che andasse via. No, non è vero. Vorrei che rimanesse.

—

18 maggio

Ho cercato Casaubon nel suo ufficio. Non c’era. Forse è un bene.

Oggi è l’ultima occasione. Devo fermarlo, almeno un istante, e chiederglielo. Non ho dormito bene stanotte. Incubi di treni deragliati, navi che affondano, ali di carta che bruciano… Vorrei capire. Perché ha cambiato atteggiamento nei miei confronti, proprio quando ha saputo che sarebbe andato via? La soluzione è semplice, quasi banale, piccola ingenua. Non posso crederci. Voglio ubriacarmi.

Niente scene melodrammatiche in stazione, mi ripeto. Ma so che andrà a finire così. Che patetica! E lui si preoccupava della sua dignità.

—

18 maggio, undici di sera

La risposta non ha atteso poi così tanto ad arrivare. Sotto casa mia. Probabilmente, se non avesse piovuto, avrebbe chiesto alla signora del second piano di innaffiarlo, giusto per rendere un po’ più drammatica la scena. Più che melodrammatico, lo trovo dolce; mi fa sorridere. Ma ha l’aria di essere l’ultima volta. “Certo che ho aspettato di sapere che sarei partito”, mi risponde. “Visto che non potevo cambiare la variabile età, ho pensato di approfittare che cambiasse l’altra variabile”.

“Così adesso non siamo più studentessa e insegnante. Sono felice per te: la tua dignità è salva”; mi crogiolo un po’ nel mio sarcasmo. “Era per dirmi questo, che sei venuto?”

Di colpo mi tira a sé, i suoi occhi grigi mi si piantano addosso, ho un brivido. “No. Sono qui per dirti di venire con me”.

—

30 settembre, otto del mattino

Fuori il cielo è grigio, segno che l’autunno sta riprendendo i suoi spazi. Sara non si sveglia ancora, d’altronde non avrà corsi fino alla settimana prossima. Io ho un esame domani. Ma mi sembra di aver perso solo tempo, in questi ultimi mesi.

I libri si accumulano sulla mia scrivania. All’Officina, ieri, c’erano due amici di Casaubon. Si chiedevano l’un l’altro notizie, come a far finta di non sapere che aveva chiuso i ponti con tutti qui. Quando uno ci crede troppo, alla storia della dignità…

Alice continua a ripetermi che ho sbagliato. Io mi dico che non sarebbe potuta andare diversamente; se non peggio, forse. Casaubon è partito ormai da più di quattro mesi. Non posso dire di non pensare ancora a lui, ogni tanto; magari non come farebbe un’innamorata; certamente non come se fosse un amore a distanza; probabilmente, non con la speranza di vederlo tornare, un giorno. Bussare alla mia porta, alle otto di mattina; io in mutande e canottiera, imbarazzata, lui coi vestiti zuppi di pioggia.

Però stamattina mi sono svegliata più presto del solito. Ho preparato il suo tè, quello che prende di solito (per quel che “di solito” può significare…). Poi ho aperto il diario, sono tornata indietro fino al 23 aprile. Ed è strano come cose scritte in altri momenti e in altri contesti guadagnino nuovi significati. Alla fine, tutta la storia dell’interpretazione, tutta questa storia, sembra davvero dargli ragione. Rileggo la sua scrittura sottile e acuminata, e non posso che chiedermi se non fosse già tutto scritto da allora.

Ero solo io che dovevo partire. Non l’avevo mai capito. Non posso darti altre risposte.

Forse non c’erano altre soluzioni. Neanch’io posso trovare altre risposte. Guardo solo fuori dalla finestra; aspettando che anche lì fuori inizi a piovere.

—

[vai alla prima parte]

• Wherever you might be
• Come gabbiani
• Città
• Legami
• L’eternovunque

Lo vedevo diverso. Ogni giorno sembra diverso.

Ieri l’ho visto come un eroe rilanciare in aria quel lacrimogeno, il più lontano possibile. Il più lontano possibile da chiunque. “Perché fa solo del male, chiunque lo riceva”. Sapevo che aveva ragione, più di quanto potevo averla io, più di quanto poteva averla la rabbia. Non ho mai visto un altro ragazzo rinunciare così facilmente a dimostrare la propria virilità. Sembra volersi tener fuori dalle gare.

“Non è un pregio”.

Nel centro sociale è uno di quelli che tutti ascoltano, anche se non fa mai la parte del leader. Scrive poesie su un taccuino nero dagli angoli consumati. Gli piace leggerle quando qualcuno glielo chiede.

“Hai mai pensato di pubblicarle?”

Lui sorride timido. Quando fa quei sorrisi mi viene voglia di baciarlo. Mi prende una strana euforia, vorrei che sotto di noi ci fosse solo un immenso prato ed io stessi sdraiata su di lui.

L’amore ci sfugge come una cometa. Osserviamo il suo splendore finché c’è e non riusciamo ad afferrarla. Come i re magi con la Stella Cometa. Lui è la mia religione.

Ho visto quel suo strano vizio di fissarsi a scrutare il vuoto. Lo fa quando sembra aver paura di quello che potrebbe fare; di quello che potrebbe essere. Ma forse credo di conoscerlo troppo bene. Non lo so neanch’io perché è così. So che cambia ogni volta che lo vedo, anche se per qualche motivo io riesco sempre a riconoscerlo. Anche tra folle immense.

Alla manifestazione è salito su un lampione appoggiandosi al bordo di un muro, si è messo a gridare versi di Ginsberg. I miei amici sembravano conoscerli, anche il gruppo del centro di San Benedetto sembrava conoscerli: li cantavano come mantra, ne ridevano come fanciulli, li sferravano come armi contro i palazzi grigi della città.

Ha distrutto tutto quello che di tecnologico gli compariva davanti fino a finire in galera, una volta. Non ha risposto alle domande perché un carabiniere stava scrivendo al computer. Ha paura di quello che fa, perché, dice certe volte lo fa senza aver piena coscienza delle sue azioni.

“Ma la coscienza non è un’altra trappola?”

Lui sorride, scrolla le spalle. Ora sembra un vecchio ragazzo ferito, appoggiato ad un muro con l’ultima sigaretta in bocca. “La coscienza è l’unica guida. Ma bisogna esser coscienti che un giorno non ci sarà più. E allora bisogna seguirla al meglio con la speranza che dopo, senza di essa, si riesca a volare lo stesso.”

Volare, come lo spirito, fra cieli di libellule e stelle. Fuori dalle trappole delle gerarchie.

Si stava scegliendo l’azione dura. In un’assemblea che non avrebbe mai dovuto esserci, dopo che ci sloggiarono tutti quanti e i migliori erano in catene o nelle mani degl’impostori. Lui gettò in terra un bicchiere con violenza, i vetri si sparsero su tutto il pavimento. Uscì fuori di corsa, a fissare la luna da sotto un lampione rotto.

“Ti amo”, gli dissi. Ma rimasi alle sue spalle, a distanza di qualche passo.

Di spalle era, ancora una volta, stranamente diverso.

So che saremmo rimasti nel movimento, che avremmo fatto di tutto per lottare per quello che ritenevamo giusto, che avremmo cercato con i nostri mezzi e senza violenze di portare all’attenzione le questioni per cui ci battevamo, di esporre i nostri progetti, di mostrare i nostri risultati, alla faccia del Sistema e della Nazione.

Sarebbe stato così, questo lampione sarebbe rimasto spento in ogni caso, anche altrove, anche in un’altra situazione, anche se avessimo lottato per la liberazione da un’altra schiavitù, anche se avessimo dovuto lottare in eterno, in ogni nostra reincarnazione.

Lo sapevo.

“Io non posso innamorarmi di te”, sussurrò.

“Lo sapevo”, ripetei. Non so se facevo finta o lo sapevo davvero. “Io ti amo comunque.”

Dal profilo del volto illuminato vagamente dalle luci notturne vidi il suo sorriso. Dolce e triste come sempre, come sempre diverso. Perché lui vive per la lotta, e non riesce ad esser felice per se stesso. E non vorrebbe lo stesso per altri.

Ma io sarò felice. Seduto in terra con gli altri, io lo riconoscerò anche tra folle immense.

Dove brilla stanotte la Stella Cometa?

• Alice
• L’eternovunque
• Ora ricordo la Rivoluzione…
• 23 maggio 2010
• Istantanee e nascondigli

La prima notte io e il mio migliore amico eravamo ad un concerto. Le luci si spensero di colpo, mentre la band entrava. Lui mi strinse la mano. E’ strano che io lo ricordi così bene. Ma sentii qualcosa rompersi dentro di me; come se sapessi già che sarei stato diviso per sempre.

A fine concerto eravamo in macchina con due ragazze conosciute quella sera. Nonostante fossero un po’ brille ed eccitate dalla serata, erano dolcissime. Il mio amico stava già flirtando pesantemente con una delle due sul sedile posteriore. Io chiacchieravo amorevolmente con l’altra, mentre la strada rollava sotto di noi veloce.

Non avevo nessun motivo per pensarlo; ma se fossimo finiti fuori strada, se ci avessero trovati lì, forse i telegiornali avrebbero detto che eravamo due coppie, che noi due e le ragazze eravamo in giro a folleggiare da bravi ventenni, fregandocene di tutto, magari pronti a passare insieme la notte chissà dove, tra alcool e musica rock a tutto volume.

Le mie orecchie fischiavano ancora un po’, non avevo neanche acceso l’autoradio. E nessun telegiornale potrebbe mai sapere cosa passa nel cuore di una vittima del sabato sera.

Il secondo giorno ho scritto il miglior racconto della mia vita. Lo so per certo, perché è quello che stai leggendo proprio adesso. E quando l’ho finito, lanciando via la penna e scuotendo la mano, stressata dalla velocità del flusso di scrittura, soffiando via la cenere di sigaretta che avevo lasciato spargere sulla scrivania, mi sono guardato attorno e mi è dispiaciuto davvero tanto non poterlo leggere a nessuno.

Sentivo quel senso di mancanza ancora più forte; un tempo avrei potuto dire che c’era qualcuno che mi conosceva così bene da riuscire a prevedere come sarebbero andati a finire tutti i miei racconti. Immagino non sia più valido adesso.

Nel pomeriggio ho vagabondato per il mio paesino in lungo e in largo; ho riguardato tutti i posti in cui sono rimasto intrappolato in tutti gli anni della mia vita, e mi sono chiesto di nuovo cosa mi avesse impedito di andarmene.

Naturalmente io stesso, ma è bello far finta di poter incolpare la città, almeno per mezz’ora.

Se dovessi partire, andarmene via per almeno dieci anni, come mi sentirei se tornassi? Mi assalirebbe davvero la nostalgia? O mi sentirei soffocare esattamente come adesso?

La seconda sera andai al solito bar; le solite facce di sempre bevevano la solita birra, gli spacciatori vendevano la solita roba e tutti facevano finta che ci fosse qualcosa di diverso da ieri.

Io cominciavo a sentire lo stress dell’insonnia. Lessi il racconto che avevo scritto al barista. Lui, a fine lettura, annuì a lungo protrundendo le labbra; come a dire: “wow! amazing!”.

Quei brividi freddi non mi procuravano molta soddisfazione. Non sapevo che farmene.

Il terzo giorno ti chiamai al telefono: sapevo che saresti tornata un’ultima volta in città, per poi partire per sempre. Dopo questa volta non ci saremmo potuti rivedere quasi mai; forse neanche a Natale, forse neanche per mezz’ora.

In tre giorni ho realizzato quanto la mia vita fosse un rompicapo senza soluzione: una spirale di vuoto cosmico che nessun successo potrebbe mai riempire; una voragine di solitudine che nessun film potrà mai nascondere.

Non c’è un solo piccolo elemento di questo universo che non mi parli di te; non c’è nulla di cui sentire la mancanza da morto che non sia correlabile al tuo sorriso; tutto ciò che amo è tutto ciò che ho. Non potranno mai esserci soluzioni a questo.

La terza notte ho preso la strada sbagliata, in auto. Ho scordato dove fosse il freno. Ho pensato che per quanto io possa avere tutto il resto, non posso avere te; e tra te e tutto il resto dell’universo, io so benissimo cosa sceglierei.

In tre giorni e tre notti ho a malapena avuto modo di schivare tutti i migliori momenti della vita; ho saputo quanto potrei essere importante per gli altri, ho scoperto quanto possa ottenere da me stesso.

Mentre taglio il traguardo, già sento il sapore del sangue nella mia bocca. Nessun traguardo raggiunto potrà mai essere abbastanza. Lo so, ormai ne sono certo. Questo è una sorta di testamento.

Dopo tre giorni e tre notti senza dormire, ho capito che l’unica cosa che ha senso in questo universo è amare. Se questo non è giusto, null’altro potrà mai esserlo. E a quel punto non avrà più valore vivere o morire, Dio o la Verità o ogni altra favola.

Tutto sparirà in un secondo: alla settantatreesima ora di veglia calerà il sipario, gli attori lasceranno la scena, le scenografie cadranno giù, ormai a pezzi, ed il nulla, finalmente, si mostrerà ai miei occhi.

E in quel momento più che in qualsiasi altro, io sarò lì senza poter sentire la mia voce, a cercare di gridare più forte che posso: “Io ti amo più di quanto l’universo possa sopportare”.

• Nothing ever changes
• Ferite
• Nessun inutile dolore
• Buongiorno, amore
• Ballata del Cavaliere Stanco

Serata da dimenticare. Al pub con Sara e Alice, come se fossimo sempre state lì. Marco non si degna neanche di far finta di capirmi. Il gatto nero, in quel vicolo, mi fissava come se fosse tutta colpa mia. Mi sentivo male da morire. Mai più; mai più fidarsi di questa roba. Fanculo i poeti maledetti, fanculo il finto dandysmo del terzo millennio. Mi sento esplodere la testa.

Casaubon ripete ancora una volta il suo classico refrain: l’innamoramento è figlio del mistero. Sento solo girar tutto. Devo ricordarmi di quello che ha fatto Sara ieri per me. Basta tradimenti, ora, basta vendette. Qui fuori è già dura se sei ancorato a qualcuno, figurarsi da soli; a farsi divorare dalle onde.

—

29 novembre

Non avrei mai pensato che fosse così. Oggi Casaubon si è presentato in una veste totalmente nuova. L’ho avvicinato, a fine lezione, per chiedergli dei chiarimenti. Ha risposto tenendo la testa china – non so, per timidezza, forse, o semplicemente perché non voleva darmi importanza. Vecchie abitudini, ha bofonchiato. Qualcosa che ero solito fare, un tempo.

Caleb Isaac Casaubon… sicuramente un professore fuori dall’ordinario. Da vicino sembra molto meno vecchio di quanto i suoi capelli bianchi facciano pensare. Quanti anni avrà? Ha letto degli stupendi versi di Eluard, e poi Rilke, e poi Corazzini. C’è qualcosa in lui che non quadra. Ma non riesco a capire cosa. Certo non succede tutti i giorni, credo: una lezione di Teoria della critica sostituita da un reading poetico… così postmoderno che pensi di aver sbagliato aula; o facoltà; o edificio.

—

13 dicembre

L’innamoramento è figlio del mistero. L’odio è il frutto amaro della conoscenza. Vorrei capire perché. E’ strano, in quest’ultimo periodo penso spesso a Casaubon, non riesco a capire cosa mi attiri in lui, cosa mi turbi. La mia vita sembra essersi fatta a brandelli: Marco è scomparso, e fino a poco fa ero convinta che fosse un bene; non riesco più a riconoscere il mio letto; mi sento spaesata, come se ogni mattina mi svegliassi in un appartamento nuovo. Non posso tornare a Graz, non posso, non posso proprio. Ogni passo indietro mi sembra una sconfitta. Vorrei lasciar scorrere via tutto. Se potessi, mi legherei a questo letto e lascerei passare via i mesi. Alla fine sembra tutta una continua rincorsa alle scadenze.

Il corso è finito proprio oggi. Non so se ho capito veramente quello che avrei voluto capire. Ho cercato Casaubon nel suo ufficio: non c’era. Forse è un bene. Ho scoperto che è del ’71. Pranza sempre da solo. E’ qui da pochi anni. E sulla sua scrivania non c’è neanche una foto.

—

18 gennaio

Questa cosa è assurda, tanto che devo scriverla. Ha uno pseudonimo! Perché poi? Si fa chiamare Noam Arp. Che significherà? Sarei tanto curiosa di presentarmi da lui e chiedergli di getto: “perché si firma Noam Arp quando scrive?”. Ma so che alla fine non avrò il coraggio di farlo. Forse per paura di rompere l’incantesimo…

—

21 gennaio

Internet è capace di ricostruire la storia di chiunque, anche di chi cerca di sotterrare il proprio passato. Casaubon è stato per tre anni ad insegnare a Innsbruck prima di venire qui; ha conseguito il dottorato a Zurigo, la laurea a Torino. A Zurigo collaborava con un’altra ricercatrice, progetti sulle lingue, non ho capito bene cosa. Poi da lì sembra aver chiuso tutto, essersi lasciato terreno bruciato alle spalle. Rimane solo una foto in versione miniatura sul sito del dipartimento di Filologia e Civiltà Classiche dell’Università di Zurigo: il suo sguardo sembra così diverso da quello di adesso; più fiero, altezzoso; quasi felice.

—

1 febbraio

Il libro è finalmente arrivato. Vedere il nome “Noam Arp” stampato sulla copertina mi sorprende ancora. Non ci sono foto, né indicazioni biografiche; è un’edizione piuttosto scarna, bruttina, si potrebbe dire anche scadente. L’autore non dice niente di sé, parlano solo i versi; che ha raccolto non si sa bene come – né vi sono prefazioni o postfazioni di curatori o mentori che possano in qualche modo mediare il testo. E’ come se il libro fosse un mero taccuino personale. Un taccuino su cui l’autore non ha voluto neanche apporre il proprio vero nome.

Però io so che è lui. E’ lui: queste sono le poesie di Caleb Isaac Casaubon.

—

23 febbraio, sei del mattino

Oggi è l’ultima occasione. Devo fermarlo, almeno un istante, e chiederglielo. Non ho dormito bene stanotte. Incubi di versi, treni deragliati, navi che affondano, ali di carta che bruciano… Vorrei capire. Forse perché ho la speranza che capendo meglio lui possa capire meglio cosa sta succedendo a me. Tutto sta cambiando troppo in fretta. Ho paura a guardarmi allo specchio. Devo uscire.

—

23 febbraio, pomeriggio

L’ho fatto: prima di riprendere il libretto, ho poggiato sulla sua scrivania il libro di poesie firmato “Noam Arp”. Lui ha alzato lo sguardo, per la prima volta. Sentivo il cuore battere troppo forte; “che scema!”, mi sono detta. Ma non potevo evitarlo. Mi ha fissato per qualche secondo, e io non sapevo come interpretare quello sguardo: avevo uno stupido sorriso in faccia, forse per l’emozione, o l’imbarazzo, convinta che lui si sarebbe sciolto, si sarebbe messo a ridere e mi avrebbe cominciato a raccontare la storia di quel libro; in fondo ogni scrittore è narcisista, e ama fin troppo parlare di se stesso. Sarebbe iniziata così, e da quel momento in poi mi avrebbe trattato quasi come una confidente, magari rivelandomi che avrebbe a breve pubblicato un altro libro, o chissà, che quelle poesie le aveva scritte in gioventù, ma che ora ne aveva altre che trovava più valide…

Invece il suo sguardo era quasi indescrivibile: sembrava quasi velato di odio, o di paura, con un fondo di sorpresa che sembrava spiazzarlo e renderlo vulnerabile; ma su tutto dominava la tristezza. Per un attimo mi sembrò come se volesse mettersi a piangere. Presto tutto svanì: prese il libricino, lo aprì ad una determinata pagina, osservò la copertina, i fogli di guardia ingialliti, poi me lo porse con lo sguardo basso. “Non dovrebbe perder tempo a leggere letteratura di poco conto”, disse. Nient’altro.

—

23 aprile, circa mezzanotte

Abbiamo trovato Casaubon sotto casa di Alice. Non avrei mai creduto di poterlo vedere così. Era totalmente ubriaco, sembrava fuori di sé, farfugliava cose incomprensibili. Continuava a battere i pugni contro il portone di una vecchia casa abbandonata. “Lì non ci abita più nessuno da almeno una decina d’anni”, aveva detto la vicina di Alice. Ma poi, affacciandosi, aveva fatto uno strano cenno d’assenso, mentre la faccia s’incupiva. “Lei lo conosce?”, le aveva chiesto Alice. “Sì, lo conosco. Viene qui praticamente tutti gli anni. E fa sempre la stessa scenata”.

Lo abbiamo portato qui, Sara mi ha aiutato a sistemarlo sul divano. Dormirà qui, stanotte. Ho paura di cosa succederà domattina; l’imbarazzo, innanzitutto, di dover fare colazione con un uomo che ha rappresentato un modello, per me, in questi mesi, e che ora sembra un cigno con le ali spezzate, invischiato nella pece.

Mentre lo coprivo con una coperta ho sentito che sussurrava qualcosa sull’amore. Ma non sono riuscito a capirlo. Forse era una delle sue solite frasi ad effetto; o forse uno dei suoi versi.

—

23 aprile, otto del mattino

Casaubon è già andato via. Deve aver letto queste pagine. Credo sia l’unica spiegazione. Ha lasciato solo un biglietto. C’è scritto:

Ho detto: “Amore, dov’è la tua valigia?”. Lei rispose solo che non c’era. Ero solo io che dovevo partire. Non l’avevo mai capito. Non posso darti altre risposte.

—

[vai alla seconda parte]

• Inferni perduti
• I Remember Nothing…
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Everything & Nothing

io sarò lì,
nascosto per secoli
solo per gustare
l’immagine del trionfo
in sospensione
come migliaia di altre anime

consapevoli di non essere
protagonisti
e tuttavia non meri accidenti

ma Tutto
Tutto
con l’universo
in sinfonie policrome
e cangianti
illuminati
dalla grandezza del momento

io non so essere pienamente me,
adesso
Quanto vorrei poter superare
le barriere della mia inettitudine
abbandonarmi alla furia
delle energie incoscienti
piuttosto che farmi intrappolare
dalle necessità
del momento
e perdere d’un colpo – ogni giorno
l’immagine trasversale
del possibile
non capirmi, non troppo

piove
le ombre sanno come inseguirmi
Non mi hanno condannato,
ma sento la sentenza
vicina
e il pubblico acclama
per un’altra passeggiata
nello spazio
nel Blu immenso
abbiamo perso
tutti i sogni da bambino

Sdraiato sul letto,
a guardare il soffitto
La notte ti circonda come
una coperta traforata
e fredda
ogni buco è una stella
strizzarsi gli occhi
fino a farsi venire
le lacrime
cercare le visioni ovunque
gli alieni siamo noi
e io sono alieno a me stesso
quando mi dimentico
del mio battito cardiaco
Ogni bambino
vuole fare l’astronauta
Cosa avrò di diverso?

Non può sfuggirmi in eterno
Ho come la sensazione
di esser sempre ad un passo
ma non si corre bene
con una gamba in meno
o con troppe catene
legate al pavimento
Ho l’impressione
di vedere
un alone di luce
oltre il confine
della mia solitudine
forse sono gli anelli
di Saturno

forse
non sono solo
nell’Universo…

—
26 dicembre 2010

• Neighborhood
• La Stanza Aperta
• Inferni perduti
• Come gabbiani
• Nascondigli

• I Remember Nothing…
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Prigioni di carta (2)
• Inferni perduti
• Saturno

Fuggire è facile. Quando senti le dita che prudono, è il caso di prendere a morsi le tue labbra e guardare la finestra con uno sguardo intenso e passionale. Ci siamo, le vibrazioni dal pavimento arrivano sempre più forti.

Quante volte non ci rendiamo conto che potremmo essere liberi se solo lo volessimo veramente. Incatenati a noi stessi, alle nostre consuetudini, alla nostra paura di poter non essere più riconoscibili, di non esser più noi stessi. E per esser noi, il noi stessi che gli altri vedono ogni giorno, finiamo troppo spesso per non essere.

Quando sono vivo? No, non è una domanda ridicola, o illogica. Se conto i giorni che davvero mi ricordo, credo di non arrivare a più di un paio d’anni. Eppure molti hanno il terrore di perdere i propri ricordi: senza ricordi, dicono, non sarebbero più loro stessi.

Abbiamo tutti tre anni. E ancora non impariamo veramente a parlare. Quanti di voi si possono permettere il lusso di dire di aver vissuto veramente? Vorrei poterlo dire… Vorrei poter uscire da questa trappola, almeno per un momento, e mostrare la via d’uscita agli altri, con un cenno della mano; prima di filarmela e abbandonare la stupidità del nostro pigro star fermi.

[17 novembre 2010 00.34]

• Nothing ever changes
• Nettuno
• Prigioni di carta (2)
• La settantatreesima ora
• Prigioni di carta

Le corde stringono forte
e sento tirare i polsi
Ti ho morso sulle spalle
per lasciarti il marchio indelebile
dei miei denti
Ma hai lavato tutto via
dopo la prima notte di sesso

La tua passera
sa di vino e vendetta

Passi con cautela il rasoio
sul mio corpo

Ci siamo addentrati
nell’ospedale abbandonato
con i piedi nudi
e i pezzi di vetro delle finestre
sono rimasti attaccati
agli orli dei pantaloni

Ti ho strappato via
la tua stupida camicia

Mi hai detto solo
che non aveva senso
inseguirsi
per non raggiungersi mai

E allora ora mi guardi
nudo e inerme
mentre le mie mani
si riempiono di sangue
le tue lacrime non servono a niente
So solo
che prima o poi
rivorrai indietro le tue labbra

• Inferni perduti
• Liquido seminale nero
• Die Wanderung
• Nothing ever changes
• Aldilà dell’Est

Sono ferito. Non so perché quest’abitudine quasi maniacale a guardare le mie ferite. Da piccolo mi sbucciavo spesso le ginocchia. Ogni volta stavo lì a fissare le escoriazioni, le gocce di sangue che imperlavano i lembi di pelle lacerata, i residui di polvere o terra tra le pieghe della cute. Dopo aver disinfettato tutto attentamente, coprivo la scena con dei cerotti – di solito due. Poi, trascorse un paio d’ore, quando ormai l’immagine della mia carne cominciava a svanire dalla memoria, riaprivo la ferita e tornavo a controllare la scena. Di continuo, fino a quando le piastrine non avevano la meglio.

Ho continuato a correre guardando solo le mie ginocchia che si sollevavano. Lo faccio da anni, ormai. Una volta chiesero ad un maratoneta perché continuasse a correre. E lui disse semplicemente: “per raggiungere il traguardo”. L’acido lattico invade le cavità del mio cuore. Sento la marea nera diffondersi. Quando sappiamo di aver raggiunto il traguardo?

I film d’amore finiscono sempre bene. Lui e lei si ritrovano, si baciano, e la musica di chiusura fa presumere che continueranno ad amarsi per sempre. Eppure le storie d’amore, nel mondo reale, continuano a finire. Siamo felici finché tutto va bene. Poi di colpo tutta la felicità scompare. Come se non fosse mai esistita.

Cos’è l’amore? Davvero è una corrispondenza uno ad uno, che non permette eccezioni ed esclusi? Cosa succede se si sbaglia tutto con la persona che dovrebbe essere l’altra metà della tua esistenza?

Tutti chiedono seconde possibilità. Non sempre vengono concesse. Se investo una persona con l’auto e la uccido, non posso più tornare indietro. Non potrò mai più dimenticarlo. Cosa succede se la persona non muore? Il risultato è davvero diverso? Avrei potuto uccidere qualcuno. E’ come se avessi già ucciso. Io non posso più dire di non essere un assassino…

Non potrò mai rimuovere dalla mia mente quell’immagine. E’ come se rappresentasse tutto quello che posso arrivare a provare ora. Non è successo, mi ripetevo, non è successo, avrei potuto evitarlo così facilmente, non è possibile che io abbia fatto così tanti errori stupidi uno dietro l’altro. Non è possibile, devo tornare indietro e rifarlo daccapo, perché tutti chiedono seconde possibilità. Ma non tutti le ottengono. Non c’è il pulsante di riavvolgimento. Se si taglia non si può più riunire insieme i lembi della ferita. Il sangue fluisce fuori, si raggruma in pose scomposte e aberranti, crea incubi di dolore e colpa, e non permette salvezza o fuga.

Non è possibile che facessi tanti errori e riuscissi a distruggere la cosa più bella della mi vita, e invece l’ho fatto. Il crimine peggiore non è uccidere la più innocente delle creature, ma non riconoscere le proprie colpe. Almeno ho commesso solo il secondo peggior crimine…

Qual è la storia d’amore della vita di un uomo su cui scrivere la sceneggiatura per un film? Il suo primo amore, ma poi è finito… la donna che ha sposato, ma forse non sarà l’ultima persona della sua vita… l’ultima donna che amerà prima di morire. Allora le storie d’amore non si possono mai raccontare. O forse solo quando sono finite. E quindi tutti i film d’amore dovrebbero avere un finale triste.

Il maratoneta continua a correre in avanti. Cosa succede se io ho già superato il mio traguardo? Cosa succede se l’unico vero amore della mia vita è alle mie spalle, irraggiungibile, e divento consapevole che non potrò mai più provare amore per nessun altro?

Tutto si dissolve nelle eterne nebbie del divenire. Sento pulsare i battiti cardiaci della città. Eppure il mio cuore è solo; come se nessuno potesse ascoltarlo. Non posso parlare. Scrivere non è più sufficiente.

Continuo ad aprire ferite sul mio corpo. Sono così abituato al dolore che non riuscirei a sentirmi vivo senza. Ho sofferto così tanto da aver dimenticato perché ho accettato di soffrire. Ma questo potrebbe arrivare a dirlo chiunque, se gli dai tempo sufficiente.

Tutto questo ha molto meno senso di quello che pensi. Non è una condanna, e di certo non una dichiarazione di innocenza. E’ solo il bambino con le ginocchia rotte che continua ad ammirare le sue ferite. E a sperare che non si rimarginino mai…

[28 agosto 2010 - 5:30 a.m.]

• Inferni perduti
• Prometeo
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Nessun inutile dolore
• I Remember Nothing…

L’attore è salito sul palco ubriaco. Il pubblico non se ne accorge. Lui è lì, che li fissa, terrorizzato. Sapendo che non potranno mai capire il suo dolore. Loro lo guardano, in attesa della sua prima battuta. Allora l’attore comincia la sua scena, per rompere il ghiaccio. Gli avventori iniziano a ridere, quelli in prima fila guardano attenti le sue espressioni. Poi lui non ce la fa più, si ferma. Confessa il suo amore perduto. Tutti rimangono in silenzio, in attesa della prossima battuta. Ma lui li guarda, prima irritato, poi furente. Ma non capite, grida, non capite? E il pubblico rimane in ascolto, affascinato dai suoi gesti e dalla sua voce. E’ proprio un bravo attore, mormorano tra loro, e assistono ammaliati al suo spettacolo. Ma l’attore ora è in lacrime, li aggredisce con le sue parole; eppure nessuno riesce a capire, nessuno si accorge che è da tempo uscito dalla finzione scenica. Ma non capite, grida, non capite? Salta per tutto il palco, si aggrappa alla tela rossa del sipario con le unghie, cerca di strapparla coi denti, batte coi pugni sui bordi del proscenio, eppure non riesce più a scendere: non riesce più a dare un senso al mondo aldilà di quella linea; né gli avventori riescono a vedere aldilà della finzione. L’attore grida, si dispera. Ma sa che non c’è più soluzione. Allora prende la corda che lega il sipario, la stringe stretta al collo, e poi fa cenno al gobbo di aprire la botola sotto i suoi piedi. Mentre strabuzza gli occhi e i suoi piedi ondeggiano nel vuoto, il pubblico si alza, dedicandogli una commossa standing ovation.

Sipario.

• Inferni perduti
• Fuoco e cenere
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Ferite
• I Remember Nothing…

Non posso più fermarle
Non posso più fermarle
Non posso più dire chi sono veramente,
a nessuno.

Morirò dietro la mia maschera
di narcisismo e idolatria,
incapace di rendere al mondo
tutto l’amore che ho ricevuto

Sono solo

Per mia
fottutissima
scelta

Per mia autocrocifissione

E adesso potete anche sparire
è tornato il clown, gira con un’accetta
in mano
e cammina sulla fune
Taglierà la sua testa prima di
toccare terra

Bruciate la carta
da parati
sulla mia pelle

ma mentre la colla si scioglie
anche la mia pelle si scioglie

mentre la parete si apre,
finalmente
anche il mio corpo si dissolve

La verità
è lo spiraglio di luce
mentre la botola di piombo si apre
e la lampadina esplode

La verità è l’unico attimo eterno di distruzione
La verità è non essere

Non
essere.

• Inferni perduti
• Ferite
• Come gabbiani
• Prometeo
• Ballata del Cavaliere Stanco

Il bambino dal cuore troppo grande giocava quasi sempre da solo. Perché i bambini del vicinato avevano paura del suo cuore, e lo prendevano in giro per la sua malformazione. Quando giocava a nascondino, era sempre il primo ad essere trovato, perché bastava seguire il suono del suo battito cardiaco per scoprire dove fosse nascosto.

Man mano che cresceva, il cuore diventava sempre più grande e ingombrante.  Ogni volta che conosceva una persona nuova, il suo cuore si ingrandiva, come se le nuove emozioni che provava crescessero in volume ad ogni nuova amicizia. Un giorno, a scuola, conobbe una ragazza dai capelli rossi: non aveva mai visto dei capelli così rossi e belli, e sentì il desiderio irrefrenabile di toccarli. Ma il suo cuore iniziò a battere così forte che la ragazza si voltò, spaventata, e lo rimproverò per il suo gesto.

Al ragazzo dal cuore troppo grande piaceva cantare. Perché così poteva cercare di coprire il rumore del suo cuore con la sua voce. Spesso le persone non lo ascoltavano veramente; dopo le prime frasi, cominciavano a distrarsi ascoltando il ritmo del suo cuore; e in pochi minuti nessuno era più interessato a quello che diceva, ma alle manifestazioni della sua anomalia.

Decise allora di nascondere il suo cuore; cercare di coprirlo con lana di vetro e gommapiuma, così da occultare anche il suono. Un giorno però incontrò un ragazzo, seduto su un muretto al margine della strada. Il ragazzo sembrava triste, e aveva gli occhi vuoti. Nelle mani teneva stretta una campana di bronzo, ma era rotta e non suonava più. Allora il ragazzo dal cuore troppo grande tolse il giustacuore dal petto e lasciò risuonare il suo cuore, e la campana iniziò a vibrare. Il ragazzo seduto sul muretto lo guardò, con una fulminea luce di speranza. E disse: “Ti prego, dimmi come posso fare per recuperare quello che ho perduto. Perché farei qualsiasi cosa per avere un pezzo di questa voce che mi accompagni lungo la mia strada.”

Allora il ragazzo dal cuore troppo grande, appesantito dal suo fardello che trascinava dietro da anni, si aprì il petto e staccò un pezzo del suo cuore per donarlo al ragazzo con la campana. Questi lo strinse tra le mani, lo guardò un’ultima volta, felice, e poi scappò via. Quell’unico sorriso fece di colpo crescere il suo cuore, che divenne ancora più grande di prima. Allora il ragazzo dal cuore troppo grande non sapeva se essere felice, perché aveva donato un pezzo del suo cuore, o essere triste, perché ne aveva ancora così tanto e non sapeva a chi donarlo.

Ormai adulto, il suo cuore era diventato così ingombrante che gli ostacolava i movimenti; era così grande e batteva così forte che tutta la parte sinistra del suo corpo ne risentiva, facendogli tremare la gamba sinistra, indebolendo il braccio, facendolo zoppicare e annebbiandogli la vista.

Il ragazzo dal cuore troppo grande non riusciva a lavorare. Aveva provato a dare una mano nella bottega del padre, ma tutti i clienti lo guardavano con sospetto e avevano paura di lui. Aveva lavorato qualche giorno in una stalla, ma poi lo mandarono via perché innervosiva i cavalli col suo battito cardiaco. Iniziò a lavorare come becchino al cimitero, ma dopo il primo funerale lo mandarono via, perché il battito del suo cuore disturbava la cerimonia.

Una volta passò la banda in città. Lui la seguì per tutte le strade, e prese a far battere il suo cuore al ritmo della grancassa. Il direttore della banda lo vide, e decise di prenderlo con sé come percussionista. Gli diede due piatti e gli insegnò a suonarli contando i suoi battiti cardiaci. Un giorno però, mentre suonavano nella piazza di una città molto lontana da casa sua, vide nella folla ai margini della strada una ragazza dai capelli rossi, e il suo cuore cominciò a battere così velocemente che si trovò in breve a suonare i piatti al doppio del ritmo degli altri. Quella sera, mentre mangiavano in un’osteria della città, il direttore lo sgridò pesantemente. Lui era triste, perché sentiva che quello non era più il suo posto. Quando lo disse al direttore, anche lui si rattristò, perché si era affezionato al ragazzo dal cuore troppo grande. Ma il ragazzo, prima di andarsene, prese un pezzo del suo cuore grande più del suo pugno e lo donò all’amico che era stato per lui come un secondo padre.

La mattina dopo, andò a cercare la ragazza dai capelli rossi. Quando la incontrò, mentre raccoglieva acqua dalla fontana, il cuore prese a battergli così forte che lei lo sentì arrivare a più di venti passi di distanza. Quando si voltò, il ragazzo dal cuore troppo grande vide che non era la stessa fanciulla che aveva conosciuto a scuola. Ma se ne innamorò perdutamente, e non riuscì più a scordare quegli occhi verdi.

Poiché non aveva più un lavoro, e nessuno in città voleva prenderlo in custodia, mendicò per le strade della città sconosciuta per anni, sempre in attesa di poter incrociare la ragazza dagli occhi verdi. Ma lei non lo guardava mai, né aveva mai posato una moneta nella sua ciotola di bronzo, e lui non riusciva ancora ad accettare che lei lo evitasse di proposito.

Per riuscire a mendicare qualche soldo, con cui pagarsi un pezzo di pane o della frutta, cantava le sue canzoni in piedi vicino alla fontana. Molti stavano lì a guardarlo per ore, stupefatti dalla sua voce possente. Altri continuavano ad ignorarlo, non ascoltando le sue parole ma riuscendo solo a notare la sua deformità. Un giorno, mentre cantava vicino alla fontana, vide la ragazza con gli occhi verdi uscire dalla sua bottega sotto braccio ad un ragazzo alto e dallo sguardo tagliente. Lui si sentì come trafitto dalla visione, e smise di cantare. Fu l’unico momento in cui la ragazza con gli occhi verdi lo guardò dritto in volto. E lui non seppe più trattenere la rabbia.

“Così solo adesso che interrompo il mio canto, solo adesso che il mio cuore smette di battere, tu senti la sua assenza. Solo adesso che rimango in silenzio senti la mancanza della mia voce, ed il nulla che ero per te diventa di colpo qualcosa. Solo adesso che hai distrutto il mio cuore, il mio cuore non è più così ingombrante da oscurarti la vista. E mentre io sono qui a sciogliere la mia deformità nella fontana, tu esci sotto braccio con quell’ometto, dal cuore così piccolo che è quasi impossibile vederlo. Ed io non so se provar rabbia o compassione.”

La ragazza dagli occhi verdi si voltò e corse via, indignata. Ma tutti quelli che avevano ascoltato il suo canto, nella piazza, la ignorarono e gli chiesero di riprendere a cantare. Lui scosse la testa, affranto, e disse che non sarebbe riuscito a cantare di nuovo, quella sera, e che invece sarebbe partito e andato via dalla città all’alba. Ma prima che tutti potessero andare via, delusi, li chiamò a sé con un ultimo sorriso, e ad ognuno donò un pezzo del suo cuore.

Al mattino, prese la sua sacca e si dissetò alla fontana, prima di uscire dalla città e cominciare il suo nuovo viaggio. Ma lungo la strada, mentre attraversava un bosco, si rese conto che qualcuno lo seguiva. Era ormai notte, e aveva paura, perché sapeva che non sarebbe riuscito a nascondersi. Decise allora di voltarsi e affrontare il suo inseguitore. E scoprì che dietro di lui c’era la ragazza dagli occhi verdi, che lo aveva seguito fin dal primo mattino. Il ragazzo dal cuore troppo grande non sapeva cosa dire; voleva forse chiederle scusa, o provare a dirle quello che non era mai riuscito a dirle. Ma il suo cuore batteva così forte che sicuramente avrebbe coperto la sua voce.

Lei lo guardò con i suoi occhi verdi pungenti, si avvicinò a lui, gli prese le mani e le strinse attorno ai propri fianchi; poi lo baciò, poggiando una mano sul suo petto, mentre il battito cardiaco del ragazzo disturbava il silenzio notturno del bosco.

Fecero l’amore sull’erba, mentre i grilli gridavano alla luna, e mentre lui le stringeva i lombi lei gli graffiava il petto, come se volesse aprirlo. “Voglio anch’io assaporare il tuo cuore, perché a lungo lo hai ostentato davanti a me, ma mai una volta hai osato offrirmelo”. Si chinò quindi su di lui e prese a mangiare il suo cuore, mentre il ragazzo dal cuore troppo grande sentiva finalmente di avere uno scopo nella sua inutile vita.

Rimasero nel bosco per mesi, ignorando il mondo esterno. Ed ogni giorno lei lo nutriva con bacche rosse e mirtilli, ed ogni notte lui lasciava che lei divorasse il suo cuore. Ma ogni giorno il suo cuore ricresceva sempre meno, tanto che cominciò a diminuire in volume. Il suo corpo, abituato ad un cuore più grande, non riusciva più a sostenersi. Il ragazzo dal cuore troppo grande iniziò ad indebolirsi, la sua mente iniziò ad annebbiarsi, e lui non riusciva più a capire le emozioni proprie e quelle degli altri.

Una mattina si svegliò; al suo fianco non c’era che una manciata di fragole, e in piedi, di spalle, vedeva la silhouette della ragazza dagli occhi verdi. Lei piangeva, guardandosi le mani. “Cosa ti rattrista, amore?”, le chiese. Lei si voltò, mostrando un pezzo di cuore grande quanto la sua testa, ancora grondante sangue. “Ho continuato a chiederti di mostrare il tuo amore, ho continuato a pretendere che soffrissi per esser certa che mi amassi. E ora ho in mano il tuo cuore, ma non so più cosa farmene.”

A quelle parole, il ragazzo dal cuore troppo grande si sentì stordito. Ripensò al ragazzo con la campana, ai suoi occhi tristi. E sentì di colpo di essere diventato come lui.

La ragazza dagli occhi verdi scomparve. Lasciò solo una grande chiazza di sangue, che imbrattò il giaciglio di fiori ed erba che era stata la loro casa per quei mesi. Ma da quel sangue crebbero nuovi germogli, piante rampicanti che iniziarono a stendersi sul terreno, con foglie rossicce a forma di cuore e spine acuminate intinte di vermiglio.

L’uomo dal cuore troppo grande riprese il suo viaggio. Arrivò nella città più grande del mondo, dove nessuno parlava o cantava per strada. Il frastuono per le strade era così alto che nessuno poteva sentire il battito del suo cuore. Ormai zoppo e quasi cieco, con un braccio immobilizzato e gli occhi spenti, l’uomo dal cuore troppo grande entrò in un teatro, mentre la gente si apprestava ad alzarsi perché lo spettacolo era appena finito. Zoppicando, salì sul palco, mentre il pubblico lo fissava, alcuni disgustati, altri semplicemente sorpresi; alcuni invece lo riconobbero, perché lo avevano sentito cantare tanto tempo fa sulla piazza della fontana.

Senza nemmeno presentarsi, l’uomo dal cuore troppo grande, ormai con un cuore troppo piccolo per poter tornare ad amare, iniziò il suo canto più triste, facendo risuonare la sua voce per tutta la sala. Tutti lo ascoltarono, esterrefatti; e di colpo, i loro cuori presero a battere tutti forte, all’unisono, facendo vibrare l’edificio come un’enorme campana di bronzo. L’uomo dal cuore troppo piccolo cantò a squarciagola: cantò dell’amore negato, cantò dell’amore distrutto, cantò dell’amore troppo grande da poterlo accettare, e del mondo troppo piccolo da poter sopportare un uomo dal cuore troppo grande. Cantò del suo cuore infranto, e della crepa lungo il torace, e della fine dei giorni. E prima che potesse finire di cantare, si accasciò a terra e non si rialzò più.

Quando salirono sul palco e lo voltarono, videro che il suo torace era vuoto, e non c’era più traccia del suo enorme cuore. C’è chi dice che in realtà, prima di morire, lo avesse donato tutto alle persone che lo ascoltavano, dando ad ognuno un piccolo pezzetto del suo cuore, e che ognuno dei presenti tornò a casa con un cuore un pochino più grande di prima. Ad ogni modo, fu così che l’uomo dal cuore troppo grande morì.

Qualche tempo dopo, il direttore della banda ricevette una lettera. Era del ragazzo con la campana, che aveva scoperto quali viaggi aveva intrapreso e quali persone aveva incontrato l’uomo che lo aveva aiutato tempo fa. Aveva scritto a tutte quelle persone, per incontrarsi tutti in un posto.

In una notte d’estate, la luna era piena e brillava alta nel cielo, si incontrarono nel bosco tutte le persone a cui il ragazzo dal cuore troppo grande aveva donato un pezzo di cuore: c’erano il ragazzo con la campana, il direttore della banda, gli uditori della piazza della fontana, il pubblico del teatro della sera in cui morì; ma anche i suoi amici, le persone che aveva incontrato per strada, tutte le persone a cui aveva donato un sorriso, e inconsapevolmente anche un pezzo del suo cuore. Infine, arrivò anche la ragazza con i capelli verdi.

Tutti insieme celebrarono il funerale dell’uomo dal cuore troppo grande. E ognuno portava con sé il pezzo di cuore che aveva ricevuto in dono. Ma di colpo si accorsero, e fu come essere trafitti da una freccia, che riunendo tutti i pezzi che avevano non riuscivano a ricomporre il cuore dell’uomo dal cuore troppo grande. E scoprirono insieme la bellezza e la condanna del dono che avevano ricevuto: perché ogni frammento del suo cuore bramava di riunirsi agli altri, come le gocce di mercurio che si fondono appena sono vicine; e ognuno, dal momento in cui aveva ricevuto il dono, aveva sentito la terribile mancanza di tutti gli altri frammenti di cuore. Ed ora che avevano la speranza di poterlo riunire, e porre fine alla loro malinconia, si accorsero che mancava l’ultimo frammento di cuore, e che mai avrebbero potuto colmare quella mancanza. Perché la fonte stessa di quel cuore era scomparsa per sempre.

Lì su quel prato di rovi, con le foglie a forma di cuore e le spine intinte di vermiglio, iniziarono a cantare tutti insieme il loro dolore. E si dice che da quel giorno non smisero mai, e che ognuno intraprese un proprio viaggio, e che si allontanarono per tutte le strade del mondo, continuando all’infinito a cercare e a cantare della mancanza e dell’amore dell’uomo dal cuore troppo grande.

[16 luglio 2010]

• Inferni perduti
• Ballata del Cavaliere Stanco
• L’incomprensibile
• Ferite
• 23 maggio 2010

Un tempo bastava che il barone venisse da queste parti a dire che andrà tutto a posto, e tutti ci credevano. D’altronde, la sua reggia era bella, e splendente, e c’erano sempre tante belle donnine in vesti colorate che volteggiavano per il patio con brocche di vino colme, e tutti brindavano e ridevano ed erano felici; felici più di quanto uno qualsiasi di noi potesse mai essere.

Poi ci hanno riso in faccia quando c’è crollata addosso tutta la città. Tutti i mattoni si sono separati, e sono scappati e sono scoppiati, e le travi di cemento si sono squarciate come tela marcia, e loro ridevano. Hai visto? dicevano, Sti stronzi non hanno più una casa. Che bello, dicevano, che bello: ora potremo farci tanti soldi sul sangue di sti poveracci.

E la televisione ripeteva che il barone avrebbe aiutato tutti; avrebbe distribuito doni e caramelle, e nessuno avrebbe più pianto. Non mi ricordavo da quanto non piangevo più così. E quando sei a pezzi e vedi tutte le persone a cui hai voluto bene uccise da assassini nascosti nel buio, intoccabili e ben pagati per il loro crimine, hai davvero tanto tanto bisogno di uno che ti dica che è tutto a posto, e che lui ti sarà vicino e ti aiuterà a superare tutto.

Io ci avevo creduto. E non ero il solo. Poi ho cominciato a sentire puzza di merda quando non ci permettevano di girare liberi tra le macerie della nostra stessa città; quando ho visto tanti operai lavorare con dovizia su un’unica strada, abbandonando tutto il resto; quando ho visto le ricostruzioni di facciata, su quell’unica strada per la quale sarebbero passati i potenti del mondo. E mi tornava in mente mio nonno che mi raccontava di Mussolini che faceva girare quattro volte gli stessi carri armati, per far vedere al suo amico Adolf che ce l’aveva duro, come dice qualcuno più al nord di questa fogna di paese.

In quattro e quattr’otto i porci in cravatta e smoking si sono spartiti i soldi della ricostruzione; in un attimo è tutto volato via come se niente fosse: i piagnistei delle show-girls, lo sdegno dei conduttori televisivi, le promesse degli sciacalli eletti dal popolo a rappresentare la Sacrosanta Verità col Manganello e le Mitragliatrici.

In un breve giro di valzer siamo diventati scomodi, incontentabili, rompicoglioni, disturbatori della quiete. Le carriole erano cosa di cui non parlare, la gente non si sa che va cercando, così dicevano, noi gli abbiamo fatto tutto, ma questi terroni non capiscono un cazzo e non vogliono sollevarsi dalla feccia in cui sono. Perché se le cose le vuoi fare devi farle come vogliono loro: o gli fai ricostruire una metropoli futuristica distruggendo i secoli di storia del territorio e facendo lucrare la cricca di maiali loro amici o sei solo un ostruzionista.

Abbiamo mangiato la scorzonera, fino ad aver la nausea e a non sopportar più lo stimolo del vomito. Siamo arrivati in cinquemila in una piazza. Forse convinti che ci fosse ancora uno stato civile. Ripensavo a mio nonno che mi diceva di Mussolini; quando tutti erano felici. Allora se non eravamo felici vuol dire che eravamo ancora liberi. Poi ho capito che eravamo diventati solo nemici: ci eravamo permessi di uscire dalle recinzioni invisibili del regime, ed eravamo quindi solo nemici. In un unico fasciocco di sterpi da bruciare, insieme agli sporchi africani, ai rumeni assassini, ai comunisti mangiabambini, agli operai ignoranti, agli elettori coglioni, agli insegnanti incapaci, agli impiegati fannulloni, ai pensionati inutili, ai disoccupati nullafacenti, ai trentenni bambinoni che non vogliono crescere, ai medici della sanità pubblica, agli studenti sognatori e teste calde, agli atei ammazzafeti, ai pro-eutanasia, ai drogati, ai froci, ai transessuali, ai black blocks, ai manifestanti violenti, agli anti-giottini, ai Carlo Giuliani, ai Baleno, agli Stefano Cucchi, ai Paolo Rossi, alle Giorgiana Masi, agli anarchici defenestrati, ai ribelli senza armi e senza più voce.

In un attimo i manganelli hanno preso il posto della rabbia; in un attimo abbiamo capito che il monopolio della forza non stava più difendendo la democrazia, che dovrebbe essere del popolo. Quei manganelli stavano solo difendendo le ville dei potenti. I maiali nel loro porcile di diamante si son costruiti una recinzione di fucili, e nessuno si può più avvicinare a disturbare le loro orgie.

Un maiale si alza in piedi, in un semicerchio di poltrone di pelle rossa occupate da altri maiali in giacca e cravatta. Il maiale dice che ce lo siamo meritati, che siamo solo fogna, che i terroni e i plebei non devono permettersi di parlare, o di venire a disturbare l’ozio dei politici e delle istituzioni. Che bisogna stare zitti e quieti, e che è tutto nelle loro possenti mani, e noi non ne siamo più proprietari. Ci ha detto che non gliene frega un cazzo dei morti, passati o futuri; perché tanto siamo già tutti morti, e la vita di un plebeo non vale un cazzo.

Siamo qui, abbiamo sfondato il secondo blocco della polizia. Il mio vicino di casa, che mi guardava sempre brutto perché vestivo strano e uscivo con gli zingari, adesso è davanti a me con una trave di legno a cercare di sfondare, insieme ad altri tre, la prima recinzione esterna che difende Palazzo Chigi. Come ci siamo arrivati a questo punto? Com’è possibile che gente così pacifica e quieta, che non ha mai protestato anche quando fucilavano la gente in piazza o rinchiudevano gli immigrati in caserma per pestarli a sangue, ora si ritrovi qui in piazza, pronto ad infilare la testa di un ministro o di un presidente qualsiasi su un forcone? Sì, ora ricordo. Ora ricordo…

[11 luglio 2010]

• Inferni perduti
• L’uomo dal cuore troppo grande
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Close to me
• Occupazione sentimentale

Ti ho vista uccidere cadaveri
in Elm Street
Ti ho vista con la regina che batteva sui viali
Con Chirac che sputava l’ultimo dente
Con le cartoline di isole vulcaniche sbiadite
(le isole, non le cartoline)
Ti ho vista che cercavi di prendere
una mela dalla bocca di una donna
Ti ho vista
e ho cercato di capire
Ti ho lanciato una mela in bocca
ed ora può anche finire

Chiudi gli occhi, Baby
dovrò chiuderli anch’io
Chiudi gli occhi, Baby Oh
cercherò di fare tabula rasa
Baby Oh, Baby Oh
cancellerò tutto
Baby Oh
Baby
Baby Oh

[19 febbraio 1997]

• Il fischio del treno (Symbol)
• Ferite
• Nessun inutile dolore
• L’eternovunque
• Occupazione sentimentale

So perché la voce ti tremava, al telefono. E non era solo l’emozione, o la stanchezza. So che avevi paura di ferirmi; lo so perché hai messo sempre avanti la felicità degli altri alla tua. Ricordo ancora le tue lacrime, tre anni fa, quando mi dicesti: “Ti prego, non odiarmi”. Io ero troppo perso nelle mie tenebre personali per poterti rispondere. Ma voglio farlo adesso, prima che tu possa chiedertelo di nuovo.
Io non potrò mai odiarti. Ti ho amato troppo per poter mai dimenticare il mio amore.

So che forse non dovrei scriverti queste cose. So che non dovrei permettermi di dirti nulla, o turbare la tua vita. Ma ho bisogno di dirti tutto prima che svanisca anche quest’ultima occasione.

Una volta il sole era alto sopra di noi, e sembrava non dovesse piovere mai. Ma non sei stata tu a portare le nuvole, sono stato io. Una volta mi bastava stringerti le mani per capire come stavi; mi bastava guardarti negli occhi per spegnere ogni dubbio. Eri le fondamenta stesse della mia esistenza… Ma son stato capace di distruggere tutto; di disperdere il tuo amore come sabbia al vento, e perdere il dono più prezioso per paura di lasciarlo sfuggire dalle mie mani.
Ti ho portata al limite; ti ho fatta soffrire solo per mettere alla prova il tuo amore. Ho iniziato a schivare i tuoi occhi per paura di perdere i miei. E infine avevo paura di guardarvi dentro e scoprire che tutto il tuo amore per me era naufragato in un mare di lacrime.
A novembre faceva così freddo che avrei voluto infilarmi il becco nel petto per nutrirti col mio sangue. La paura di perderti era riuscita infine a superare il mio vittimismo. Ma non basta un ragazzo a superare il freddo di certi inverni. E’ arrivata la neve, bianca, a coprire tutto. Nulla più respirava, tutto era silenzio. Io mi sentivo solo, e non mi rendevo conto di quanto lo fossi tu. Ero poco più di un’ombra sul tuo divano che cercava di parlarti per impedirti di dormire. Ci siamo ritrovati estranei seduti allo stesso tavolino, intrappolati dalle nostre abitudini quotidiane. Nulla aveva più il senso di prima, neanche i “ti amo” detti per riempire il silenzio o i baci dati sull’uscio. Nulla sembrava poter superare le protezioni in gommapiuma attorno alle nostre anime. C’eravamo già fatti così male da costruire delle difese immunitarie l’uno contro l’altro. Abbastanza resistenti da renderci sconosciuti e fintamente inconsapevoli.
Mi sono detto che non ti sono stato abbastanza vicino. Che avrei dovuto fare di più per te. Ma ogni volta che ci ho provato ho combinato solo casini; a quanto pare non sono capace di far star bene le persone. Per un periodo non ho fatto altro che appesantire il tuo cuore e ostacolare i tuoi passi; ti ho legato a me con catene pesanti come la mia anima, e forse, se non ti fossi liberata da sola, non sarei mai stato capace di sciogliere i legacci con cui ti obbligavo a restarmi vicino. Ero convinto che tu potessi essere felice solo con me; che io fossi la tua salvezza. Ma non facevo altro che nutrire il mio vittimismo con il tuo amore.

Dicevo che era colpa loro se non riuscivo a realizzarmi; era colpa loro se non riuscivo a restare in una compagnia per più di una stagione. E “loro” poteva essere chiunque. Tutto tranne me e te. Noi eravamo su un continente a parte. Noi venivamo da un altro pianeta. E nulla avrebbe dovuto toccarci.
E invece guardami ora! Il Banquo nel miglior Macbeth rappresentato in Italia. E tutto questo lo devo a te; alla tua fiducia incondizionata. E alla tua scelta di lasciarmi.
So che può sembrare il contrario (me ne rendo conto ora, rileggendo di sfuggita quello che ho scritto), ma non voglio appesantire il tuo cuore con le mie parole, anzi, l’intento era tutt’altro, e spero mi perdonerai se anche ora non riesco ad esprimerlo al meglio. Solo, ho bisogno di pensare a voce alta, e di farlo parlando a te; forse perché sei l’unica che potrebbe capirmi.

Giulia… io ti amo più di quanto il cielo possa sopportare. Ma so di aver stracciato il velo sottile che permette a due anime di essere legate su questa terra per più di un breve istante. E una volta tagliato quel legame tutto finisce; tutto scompare aldilà dell’orizzonte, sprofonda nelle ombre del crepuscolo e non riesce più a risorgere.
Io, ora, sono qui su questo treno, ormai quasi arrivato a destinazione, solo grazie a te e a quello che provo; solo grazie alla tua mancanza, che punge più di una spina, e mi spinge a pretendere dalla mia vita più di quanto abbia mai osato chiedere. E nulla potrà mai soddisfare questa brama d’infinito.
Volevo solo dirti grazie; grazie per tutto quello che hai fatto per me e che continui inconsapevolmente a fare. E scusami se ho divagato così tanto sul nostro passato; ma so che la felicità che proverai non potrà mai più essere oscurata dalla mia ombra. Volevo solo congratularmi con te e con Enrico, e farti i miei migliori auguri; son sicuro che sarà un bimbo bellissimo; avrà di certo i tuoi occhi.
Ma ora questa lettera è diventata qualcos’altro; si è trasformata tra le mie mani mentre cercavo ancora di domarla. Non so se la spedirò mai.

La pioggia punteggia il vetro del finestrino. Il treno sta rallentando. Tra un po’ sarò di scena. Per morire e rivivere ancora.
Addio, amore mio. Spero di ritrovarti aldilà di questo vetro opaco; prima che sia troppo tardi per cercare di dimostrare di esser mai stato vivo.

Addio, Giulia.

.
.
.
[ nóamĄrp ]

• L’uomo dal cuore troppo grande
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Inferni perduti
• Neighborhood
• L’incomprensibile

E’ un problema di coordinate. Anche se so che vi rimane difficile crederlo. Io esisto. Anche se per voi sono solo il personaggio di un racconto immaginario.

Ma questo è il fondamento stesso dell’esistenza: non si può sfuggire a questa verità sfuggente, intangibile eppure incarnata nell’architrave stesso dell’Universo. Tutto quello che esiste esiste. Eppure siamo noi ad osservare la realtà; l’unico modo in cui possiamo renderci conto della realtà è osservandola; ed è impossibile prescindere dall’osservazione della realtà, perché già l’esistenza presuppone l’osservazione. In definitiva, l’universo esiste perché noi possiamo percepirlo.

Questo è il nodo del principio antropico. Non si può prescindere dalla nostra esistenza. Il principio antropico è un limite ed un orizzonte: non posso affermare nulla sull’universo che neghi l’esistenza di chi lo osserva; e d’altronde qualsiasi affermazione è vincolata dal fatto che posso esprimerla solo in virtù della mia percezione dell’universo.

Se fossimo ciechi, non solo non potremmo neanche immaginare i colori; semplicemente, essi non esisterebbero. Perché non esiste nulla aldilà della nostra percezione.

Ora, si pone un duplice problema: dato che non possiamo percepire il Nulla, vuol dire che il Nulla non esiste? O già il semplice fatto di poter parlare del nulla lo concretizza nel nostro universo? E l’aspetto speculare: il principio antropico esiste perché l’universo l’ha creato, per rispettare il principio antropico stesso, o semplicemente l’abbiamo creato noi, per tener conto del limite inscindibile della nostra osservazione dell’universo?

In sostanza: se il mondo ci ha generati, ha generato il principio antropico e il nulla non esiste; altrimenti, se noi siamo un mero accidente, abbiamo generato il principio antropico come mera constatazione del nostro limite; e in questo caso, nulla potrà dirci se il nulla esiste…

Ora, queste riflessioni non mi portano di un passo più vicino a capire perché, tra le migliaia di immagini possibili, mi sia capitata la foto di un parco giochi, a Boston, con due bambini sullo scivolo giallo; di fianco allo scivolo c’è la madre, giacca beige piuttosto pesante, capelli lunghi, castano chiaro, di spalle e con le braccia protese, come se stesse indicando ai bambini di non aver paura e scendere, o forse pronti a prenderli mentre scivolavano giù; su una panchina a destra, due ragazzi che parlano, uno a testa china, si intravede una bottiglia di una qualche bevanda, forse un succo di frutta; sulla sinistra, un uomo legge un giornale; non sembra scritto in inglese, anzi, il titolo sembra in italiano; forse c’è la parola “trovato” o “arrivato”, non si capisce bene; i fogli del giornale gli coprono il volto; riconosco però le scarpe, e qualcosa nell’aspetto generale; le scarpe sono quelle che ho comprato oggi. Ma io non sono mai stato a Boston…

• Inferni perduti
• Ferite
• Questo assordante silenzio…
• Saturno
• Alice

Sto vedendo fin troppa televisione per essere un neo-intellettuale alternativo che disegna la cultura massificata del 21° secolo. Figuriamoci, mi sono anche messo su Facebook! Ulteriore ancoraggio per l’isotopia che avevo in mente mentre scrivevo questo paragrafo: Hank Moody sembra molto me. E si badi bene, non il contrario! Non sia mai che un fottuto personaggio televisivo, per di più con la faccia di David Duchovny, debba uscirsene con l’intenzione di diventare modello da seguire per le mie azioni.

Il box con le statistiche di WordPress a volte è preoccupante: qualcuno ha raggiunto il mio sito cercando “tecniche istantanee suicidio”; abbastanza angosciante. Non tanto per me, ma per il fatto che aspiranti suicidi abbiano fretta di trovar soluzioni veloci su Google e abbiano come unica consolazione le mie stupide farneticazioni ciniche e deprimenti. Poveracci! Spero di esser stato d’aiuto, ad ogni modo…

Nulla mi annoia più dei lavori in cui mi danno carta bianca: mi viene voglia di gettare tutto all’aria, di non fare un cazzo fino all’ultimo giorno e poi gettar giù la prima stupidaggine che mi viene in mente, sperando non mi chiedano nulla per evitare di sbroccar loro davanti dicendo “Beh, è colpa vostra! Dovevate saperlo che sono un procrastinatore impunito!”. Come al solito, le nottate e il brandy aiutano a mandar giù la pillola…

Il cd è eccezionale. Mi rompe davvero tanto non poterlo far ascoltare a chiunque. Vorrei aver più tempo per scrivere qualcosa di veramente importante. A volte penso che forse non mi dispiacerebbe mandare tutto all’aria e mettermi a fare lo scrittore ubriacone e maledetto. O anche solo l’ubriacione, chi lo sa…

La campanella suona. Domattina starò in coma sul treno. Meglio far finta di aver fatto qualcosa. Ma adesso, cazzo, un whisky certo che me lo farei…

• Istantanee e nascondigli
• Ballata del Cavaliere Stanco
• Città
• In quiete
• L’incomprensibile